女学的学堂设在坤宁宫西侧一座闲置的偏殿里。夭夭让人把殿内的旧家具搬空，换成矮桌和蒲团，靠墙打了一排书架，把抄好的课本一册一册摆上去。
开课前一日，她亲自在廊下站了许久，将最后一册课本的纸页捋平，又检查了一遍墨迹是否干透。
第一堂课来了十一个姑娘。年纪最小的才七岁，是内务府一个管事家的女儿，怯生生地攥着衣角站在门槛外，不敢进来。年纪大些的有十三四岁，是京中几位官员的千金，端庄地坐在蒲团上，目光在夭夭身上停了一瞬，又低下去。
夭夭站在讲堂前，没有立刻开口。她看着底下这些大大小小的姑娘们，忽然想起很多年前的那个春天，她也曾这样站在储秀宫的队伍里，穿着崭新的旗装，手心微汗，等着一个人叫她的名字。
"今日是第一天上课。"夭夭开口了，声音不高不低的，像在说一件寻常事，"不学女红，不学规矩，先学识字。"
她转身在身后那块黑板上写了一个字——"人"。粉笔落下去时，殿里安静得能听见窗外桃叶的沙沙声。"这个字念'人'。一撇一捺，两个人互相撑着，才能站得稳。"她在底下扫了一圈，目光落在那七岁的小姑娘身上，"你上来写一遍。"
小姑娘愣了一下，脸涨得通红，但夭夭在看她，那双眼睛温温和和的，没有催促的意思。小姑娘慢慢站起来，走到黑板前，攥着粉笔，歪歪扭扭地写了一个"人"字。夭夭看着那个歪斜的字，没有纠正，只是点了点头："写得好。回座吧。"
小姑娘像是松了口气，跑回蒲团上坐下，嘴角微微翘了一下。
第一堂课上了约莫一个时辰。夭夭教了五个字：人、山、水、田、禾。她没有讲太多深奥的东西，每教一个字便讲一句和它有关的事——山是高的，水是流的，田里有禾苗，禾苗长大了会变成粮食。
她说这些的时候语调平平的，像是在聊家常，可底下那些姑娘们一个个都仰着头，听得认认真真的。
下课的时候，那七岁的小姑娘跑过来，犹豫了一下，小声问："娘娘……奴婢明天还能来吗？"
夭夭正收拾桌上的粉笔，闻言低头看了她一眼，弯了一下嘴角："能来。你明天来的时候，把你今天写的字带给我看。"
小姑娘用力点了点头，攥着课本跑出去了。
夭夭将最后一支粉笔放回盒中，直起身来。她转头看向窗外——窗外的桃树下站着两个小小的人影，弘曜和弘昫不知什么时候来的，扒着窗台往里看，一个安静，一个踮着脚，像是在研究她方才在黑板上写了什么。
夭夭走过去推开窗，低头看着两个小家伙："看什么呢？"弘曜指了指黑板上的字："那个，人。"
夭夭愣了一下，然后弯了弯嘴角："谁教你的？"弘曜没有答话，只是安静地看着她，像是在说"你自己写的，我看见了"。
弘昫则扒着窗台使劲往里面探，嘴里"啊啊"地叫着，像是也要认字。夭夭伸手在他鼻尖上刮了一下："等你再大一点，跟姐姐们一起上课。"
弘昫不满地"哼"了一声，但很快被远处飞过的一只蝴蝶吸引了注意力，松了窗台追蝴蝶去了。
当天夜里，夭夭在灯下编第二天的课本。她将白天教过的五个字又看了一遍，在底下添了新的内容——几个简单的句子，每句都用那五个字中的一个做开头。她写得慢，偶尔停下来想一想，像在掂量这些字能不能被那些小姑娘们接住。
雍正过来时，夭夭正低头抄写。他没有出声，在她身边坐下来，低头看了看她手底下的纸页，看见那几个歪歪扭扭的句子，微微弯了一下嘴角："你教她们这些？"
夭夭搁下笔，抬起头来看他："先认字，认了字之后才能读史、学算术、看医书。"
她想了想又加了一句，"臣妾想教她们看账册，往后不管是管家还是做事，不至于被人糊弄。"
雍正没有答话。他伸手将她手边那叠抄好的纸页拿过来，一页一页地翻完，然后放回原处，伸手将她微凉的指尖拢进掌心里。"你编的这些书，朕让人多抄几份，发到各省去。"他的声音不高不低的，"让外头的女学也照着教。"
夭夭怔了一下，侧过头来看他。他的目光落在她刚写完的那页纸上，烛火在他眼底映出一点温润的光。"皇上……"她开口。他低头看了她一眼，那目光里有种很淡的、不必说出口的东西。"你是皇后，"
他说，"你写的书，天下人都该看。"他没有多说，只是将她的手握着，在灯下又坐了一会儿，直到她的指尖彻底暖回来。
窗外桃树的影子在夜风里轻轻晃着，粉色光晕明亮而温柔。夭夭靠在他肩头，合上了眼。
第二天的课上，那七岁的小姑娘果然来了，攥着一张纸，纸上写着昨天那五个字，歪歪扭扭的，却每个字都写对了。夭夭低头看了一会儿，将那页纸收进自己手边的一只木匣里，然后对她说："你叫什么名字？"
小姑娘愣了一下，声音小得像蚊子："奴婢叫……阿兰。"夭夭点了点头："阿兰，你坐第一排。"
那天之后，女学的学生从十一个慢慢变成了十四个、十七个，到满一个月的时候已经有二十多个姑娘来上课了。
夭夭每日清晨处理完宫务，便去讲堂待一个时辰。她教的字越来越多，句子越来越长，偶尔会穿插几道简单的算术题。那些姑娘们从最初的不安拘谨，渐渐变得敢举手说话了。
这日下课后，夭夭收拾完课本正准备离开，阿兰又跑过来了。
她手里攥着一张纸，递给夭夭时脸涨得通红——纸上歪歪扭扭地写着一行字："娘娘，我爹说，等我认了字，他就不让我嫁人了。"
夭夭低头看着那行字，看了很久。她抬起头来看着阿兰，小姑娘正紧张地等着她说话，像是怕她说出什么不好的话来。
夭夭伸手轻轻碰了碰她的发顶，弯了弯嘴角："你爹说得对。"
阿兰愣了一下，随即咧开嘴笑了，亮晶晶的，像是一颗被擦干净的珠子。
夭夭将那页纸也收进了木匣里，然后站起身，拍了拍裙摆上沾的粉笔灰，走出了讲堂。
外面的阳光很好，桃树的影子在风里轻轻晃着，远处弘昫正追着一只蝴蝶满院子跑，春燕在后面喊着"二阿哥慢点"。夭夭站在廊下看了一会儿，然后转身回了坤宁宫正殿。
弘曜正坐在榻上翻书，见她进来，抬起头看了她一眼，那双琥珀色的眼睛里有一种安静的、像是已经懂了什么的光。
夭夭走过去，在他旁边坐下来，没有问他看什么，只是挨着他坐了一会儿。弘曜也没有说话，将书往她那边挪了挪，像是要她一起看。
夭夭低头看着书页上的字，又侧头看了看身边这个安静的小人儿，伸手轻轻碰了一下他的发顶。窗外的日光正好，将满室的光影都染成了温润的暖金色。
她忽然觉得，她这一辈子，大约就是用来做这些事的——写一些字，教一些人，养两个小孩，陪一个人。
桃树在风里落了一阵花瓣，粉色光晕明亮而温柔。那片西北方向的气息已经淡得几乎分辨不出来了，像是被这一院子的春风，慢慢地、稳稳地吹散了。
夭夭没有去看那个方向。她低下头，继续看弘曜推过来的那本书。