腊月二十八那日，东院那边传来了年氏要出府去寺里上香的消息。
清瑶听到这个消息的时候正在给宝珠编辫子，手里的动作没停，春兰站在窗边道："说是年侧福晋年前要去法源寺还愿，一早走，午后回。带青竹和两个小厮。"
清瑶把宝珠最后一绺头发编好，在她发尾系了一根红绳，春兰已经退了出去。
她坐在窗边把年前这段日子在心里翻了一遍又一遍——年氏不在府里，青竹也跟着走了，那东院就空了。没有人守着的炭盆就是一块等着被换的炭。
午后清瑶去了一趟后花园。她绕到东院后面，从那道她走过几回的后门闪了进去，贴着墙根走到正屋侧面那扇半掩的窗边，侧耳听了听，屋里安安静静的，没有人声，只有炭火在炉膛里发出细碎的哔剥响。
清瑶轻轻推开了窗扇，从窗台上翻进屋里落了地，屋里确实空无一人。
软榻上的被褥叠得齐整，炭盆搁在屋角，炭火烧得正旺，红通通的炭块堆成一个小山尖，最底下那层已经烧成了灰白色。
窗台上搁着那只铜香炉，炉灰还是温热的，余烬透着一丝若有若无的檀香。
清瑶站在炭盆旁边低头看了一会儿，炭火的热气扑在她脸上，她弯腰用火钳拨了拨炭堆，露出一小块还没燃透的炭块，把它夹了出来放进旁边一只备用的空陶盆里，又从袖中掏出她准备好的那块炭——和方才夹出来的那块大小形状几乎一样，在日光底下泛着沉沉的哑光。
她用火钳夹着那块新炭放进炭堆底层，用烧透的炭块盖住了它，又轻轻拨了拨炭火让它看起来和之前没什么两样。
做完这一切她退后半步扫了一圈屋里的陈设——炭盆的位置没变，铜香炉的灰没动过，榻上的被褥齐整如初。
她退到窗边翻了出去，轻轻合上了窗扇。
那天夜里清瑶坐在窗边，把那只陶盆里的炭块端详了很久。
它已经烧了半截，表面裹着一层灰白色的炭灰，凑近了闻就能闻到那股和东院一模一样的檀香气——比那天她在东院闻到的那股更浓、更沉。
她把陶盆放在窗台上，让夜风慢慢把它吹凉，又用一块干布把它包了起来，放进了箱笼底层。
腊月二十九，雪又下了一夜，院子里的积雪厚了一指多。清瑶去正厅请安的时候，年氏还没到。
李氏嗑着瓜子道："听说年姐姐昨儿从法源寺回来又着了凉，今早请了太医来看，说是让她多歇着。"
清瑶端着茶盏没有接话，心里却把这句话放在舌尖上翻了个个儿——年氏从法源寺回来就"着了凉"。
她说她着了凉，但清瑶知道她不是着了凉，是炭盆底下那块炭开始烧了。
那块浸透了香气的炭在炭盆里燃了整整一夜，把年氏自己的暗香一点一点地还给了她，而她浑然不觉。
年氏那天始终没有来正厅。请安散了之后清瑶回院子的时候在回廊拐角站了一下，望着东院的方向，雪落得密密匝匝的，东院的屋檐覆了厚厚一层白色，安安静静的。
第二天除夕，清瑶带两个孩子去正厅吃了年夜饭。年氏没有来，听说还躺在榻上。
清瑶坐在乌拉那拉氏下首的位置，隔着满桌的菜肴和笑语声，低头喝了一口温热的黄酒。
入夜之后清瑶把宝珠和承麟哄睡了，裹着厚氅站在院子里，墙角那丛竹子的叶子被雪压弯了腰，院子中央那棵老槐树的枝干上挂满了冰凌，在月光底下泛着冷白色的光。
她呼出的白气在冷空气里凝成一团散开，然后转身进屋轻轻关上了门，吹了灯躺进被子里。
雪落的声音在屋顶上沙沙地响着，她闭上眼想着东院炭盆底下那块正在燃烧的炭，想着年氏日渐消瘦的身影和眼底越积越深的青色。
新的一年就要来了，她手里的线已经断了好几根，但那些看不见的线的尽头，她还不知道。
正月过完，天气一天一天地暖了起来。屋檐的冰凌开始滴水，院子里的积雪从边缘处慢慢化开，露出底下灰褐色的泥土和枯黄的草根。
那丛竹子被雪压弯了整个冬天，如今又重新挺直了腰，在日光底下泛出青翠的光泽。宝珠和承麟已经过了周岁，能扶着东西站起来了。
宝珠踮着脚尖趴在窗台上往外看，日光在她脸上落了一层暖融融的金色，嘴巴里发出一串含含糊糊的句子，像是和窗台上那只刚飞来的麻雀说话。
那只麻雀歪着头听了片刻，啄了啄窗沿便扑棱棱飞走了，宝珠也不恼，转过头朝清瑶笑了一下，露出几颗小米粒似的白牙。
承麟坐在软榻上攥着那只铜蜻蜓翻来覆去地看，这一次他把铜蜻蜓的翅膀拆了下来——不知道他怎么找到的那个机关，那只铜蜻蜓在他手里只剩了光秃秃的身子，翅膀被他搁在旁边的软垫上。
清瑶走过去在软榻边蹲下来，看了看那只被拆散架的铜蜻蜓，又看了看承麟那张安安静静的小脸，问他："翅膀怎么拆下来了？"
承麟把铜蜻蜓的身子翻了个面，露出底座上一个极小极细的卡扣，指着它"啊"了一声，像是在说"你看，这里松了"。
清瑶低头看了看那个卡扣，确实是被磨损了才会松动，她活了这三辈子，头一回觉得自己生出来的孩子，生来就带着一双能看进东西内部的眼睛。
那天傍晚苏培盛送莲心茶来的时候，清瑶在院门口接了茶盅，低声道："苏公公，东院那边最近怎么样了？"
苏培盛端着托盘道："回侧福晋，年侧福晋正月里一直静养着，很少出门。
太医隔三日去诊一次脉，说是气血亏虚，还在调养。"
清瑶端着茶盅喝了一口："她娘家那边，最近还有东西送来吗？"
苏培盛摇了摇头："年后还没有。年家正月里只送了一封节信来，没有带东西。"
清瑶端着茶盅站在暮色里慢慢喝完，把空盅子还给苏培盛。
年氏的线已经断了很久了，年家没有再续上，她就那样枯着。
那箱香烧完了，炭盆底下那块浸了香气的炭也在正月底燃尽了。
年氏就像一根没有芯的蜡烛，一直亮着却什么也烧不起来了。
入夜之后清瑶去了含章斋。胤禛正靠在椅背上看一张刚送来的帖子，听见脚步声抬起头来："宝珠和承麟睡了吗？"
清瑶在他对面坐下来："睡了。承麟今天把铜蜻蜓的翅膀拆下来了。
苏培盛说年侧福晋还在静养，年家那边年后没有再送东西来。"
胤禛把帖子搁在案上，烛火在他脸上映了一层暖光："年家正月里在西北军务上折了一阵，顾不上这边了。"
清瑶坐在那把椅子上沉默了片刻。年家在西北折了一阵，顾不上给年氏送新的线，这段时间正好让年氏的力气自己慢慢散掉。
"王爷，"
她开口问了一句，"西北那边的事，会影响府里吗？"
胤禛的目光在烛火里动了动，像深冬的河面被什么东西从底下顶了一下："会。朝中的风向在变，府里也会跟着变。"
清瑶便没有再问了，站起来走到门口的时候她扶着门框回头看了他一眼，他正低头去看那张帖子，烛火把他垂着的眼帘照出一小片温润的暖意。
她说了一句："春天要来了。"
胤禛没有抬头："嗯。"
清瑶推门走了出去。夜风已经不像冬天那样割脸了，空气里有一丝若有若无的潮润气息，是泥土正在解冻的味道。
她走回院子的时候在门口站了片刻，抬头看了看夜空——月亮半圆，清辉洒在院子里那丛新绿的竹子上，竹影在青砖地面上微微晃动着。
她心里忽然很安静，年氏安静了、年家顾不上这边了、两个孩子在她身后安稳地睡着，而她丹田深处的光比刚来时亮了不知多少。
那些从她进府第一天起就在她身边缠绕的暗线，正在一根一根地松开，像被春风吹散的蛛网。
她推门进了屋，走到摇篮边低头看了看两个熟睡的孩子。
宝珠睡梦中还攥着一只小拳头，承麟翻了个身面朝她的方向，两张小脸在月光底下安安静静的。
清瑶伸手掖了掖宝珠的被角，又碰了碰承麟搭在摇篮边缘的小手，然后吹了灯躺了下来。
雪快化完了，春天就要来了。