摩托车穿过村口，沿着村道往深处走。
一栋栋两层三层的小洋房沿路排开，白墙青瓦，铝合金门窗擦得锃亮。
家家户户门前都种着花。
月季、海棠、栀子、三角梅，开的热热闹闹的。
院墙上爬着牵牛花和爬山虎，绿意盎然地围出一个又一个整洁的小院。
田埂上，有人赶着牛在犁田，吆喝声隔着老远传过来，悠长悠长的。
堤坝上，一群白鹅排着队摇摇摆摆地走，放鹅的老人戴着草帽跟在后面，手里拄着一根竹竿。
山坡上，羊群像撒在绿布上的黑白子，东一团西一团，白白的，黑黑的，慢慢地移动。
有人背着背篓从地里回来，背篓里装满了青皮核桃。
有人在门口的水龙头下洗菜，水花溅得到处都是，旁边蹲着一条黄狗，眯着眼晒太阳。
几个孩子骑着自行车从村道上窜过去，车铃铛叮铃叮铃响了一路，笑声追在后面跑。
看着这一路变化，许诗念眼眶一涩。
以前她回家，从未细细打量过这些变化。
每次回来，她只觉得路好走了、灯亮了，自己回来方便了许多。
直到这次借调，跟着江时序他们四处跑基层。
她才明白，那些她习以为常的便利，没有一样是从天上掉下来的。
每一处改变背后，都有人磨破了嘴、跑断了腿，把政策一点一点搬到田间地头，一点一点落到实处。
就像眼前家乡这一幕幕变化，何尝不是哥哥和无数基层干部用汗水一刀一刀刻下的。
“老许！接姑娘回来了？”
路边一个正在劈柴的大叔直起腰，冲摩托车挥了挥手，这才把许诗念从翻涌的思绪中拽了回来。
“是啊，刚接到。”
许父笑着应了一声。
摩托车没停，一路往前。
不时有人从院子里探出头来，或者在路边直起腰来招呼一声。
“哎哟，糖糖回来了？你阿妈念叨你好几天了，可把你盼回来了。。”
“糖糖回来啦？好久没见你了，晚上我们要去你家吃杀猪饭哦。”
“糖糖回来了，你阿妈今天可高兴坏了，现在在你们家院子都忙翻了。”
许诗念坐在后座上，迎着山风，一句一句地应着。
她听着这些乡音浓重的招呼声，心里像被什么温热的液体灌满了。
暖暖的，涨涨的，眼眶一阵一阵地发酸。
在外面这些年，她听过无数种称呼。
学校里学生叫她“许老师”，同事叫她“诗念”，领导叫她“小许”。
可只有在这里，乡亲们还是叫她“糖糖”。
这个称呼，它像一个锚，把她这个漂了很远很远的人，重新牢牢地拴回了这片土地上。
最终，摩托车在一栋三层小洋房前停了下来。
院门是虚掩着的。
路边的石榴树种在院墙外侧，石榴挂满了枝头。
往里看，三层的小楼贴着白瓷砖，铝合金门窗在阳光下反射着明晃晃的光。
许诗念还没下车，院门就从里面被推开了。
许母出现在门口，看到许诗念，她脸上的笑容从眼角一路漫到嘴角，把整张脸的皱纹都撑开了。
她快步走过来，一把捧住许诗念的脸，上下端详了好几秒，嘴唇动了动。
最后用力捏了捏她的脸颊，嗔怪道：
“瘦了！过年回来还有点肉的，现在脸上都没肉了。你在外面是不是不吃饭？”
许诗念被母亲捏着脸，笑着求饶：
“阿妈，轻点，疼。”
“还知道疼，谁让你不好好吃饭。”
许母笑着说，又捏了下她下巴，
“我跟你说了多少回，工作再忙也不能饿着肚子，你就是不听。你看看你这下巴，尖得都能扎人了。”
许诗念揉了揉自己的下巴，笑的没心没肺的。
从小到大，父母对她的关心从来不在嘴上说“想你了”、“担心你”。
而是在每一次夹菜的时候，把最好的肉往她碗里堆。
在每一通电话的最后，叮嘱“少熬夜、按时吃饭”。
在每一次见面的时候，先看看她是胖了还是瘦了。
“阿妈，”许诗念笑着撒娇，“我真的吃了，每天都吃，就是在外面吃的不如你做的好吃。”
“那当然，外面的饭菜哪有家里的香。”
许母一点也不谦虚，接过许父从竹筐里拎出来的袋子，转身往院子里走，边走边说：
“今晚阿妈给你好好补补，你想吃什么？猪蹄还是排骨，猪肉想吃红烧的还是糖醋的？”
“都行。”
许诗念跟着母亲往院子里走。
“那就一样做一个。”
许母干脆利落地拍了板。
许诗念跨进院门。
一进去，先闻到了一阵幽幽的花香。
三层的小洋房坐落在院子中央，白瓷砖贴面，二层和三层的阳台上都摆着成排的兰花。
素心兰、蝴蝶兰、君子兰，高的矮的，参差错落地搁着。
院子的四周围了一圈花坛，种满了兰花和各式各样的花草。
靠墙的石斛兰开得正好，浅紫的花瓣上还挂着水珠。
院子正中间搭了个简易的露天灶台，上面架着一口大铁锅，锅里的水已经开始冒热气。
灶台旁边的地上铺着塑料布，上面放着杀猪用的工具。
几把长短不一的刀、一捆麻绳、两个大盆，旁边还搁着半桶开水，热气蒸腾。
许诗念看着这些东西，忽然想起了小时候。
在村里，杀年猪一直是惯例。
谁家杀猪，半个村子的人都去帮忙、去吃肉，热闹得像过节。
一进腊月，村头村尾此起彼伏都是猪叫声。
可那些年，她家里几乎没什么猪可杀。
那时候家里条件差，父母供她和哥哥两个人念书，日子过得紧巴巴的。
买一头猪苗要不少钱，喂上大半年的粮食更是负担。
别人家圈里都养着一两头大肥猪，她家的猪圈常年空着，只堆了些柴火和农具。
但左邻右舍终归都是好心人。
谁家杀猪，都会让他们去吃。
她和哥哥爱凑热闹，每次杀猪，就要跑去别人家看。
可她胆子小，不敢看，可又忍不住好奇，每次都躲在屋里捂着耳朵，从门缝里偷偷往外瞄。
猪叫的时候，她跟着抖一下；
猪不叫了，她又探出头来看。
哥哥每次都在旁边笑话她，说她是“又怕又爱看”。
杀猪饭结束，邻居总会端一大块肉送来她家。
母亲心里过意不去，总推辞说不要不要，邻居就会把肉往母亲手里一塞，说：
“大人可以不吃，娃儿要长身体呢。”
后来有一年，父亲看她和哥哥实在馋得厉害，狠狠心，去集市上买了一头最小的架子猪回来。
那头猪瘦瘦小小的，比邻居家的足足小了两圈，在圈里哼哼唧唧地拱食，她和哥哥高兴得不得了。
每天放学就去打猪草，蹲在猪圈前看它吃食，怎么看都看不够。
母亲嘴上嗔怪父亲乱花钱，眼里却也是欢喜的。
杀那头小猪那天，母亲天不亮就起来烧水，父亲去请邻居来帮忙。
村里人听说了，都早早来帮忙，大伙热热闹闹地聚了一院子。
那天晚上，左邻右舍围了好几桌。
因为猪太小，总共也没多少肉，大家热热闹闹地吃了一顿，这头小猪就几乎不剩什么肉了。
可那天的味道和快乐，许诗念记了很多很多年。
后来她和哥哥相继毕业、工作，开始补贴家用。
家里条件也慢慢好了起来，父母脸上的愁容才渐渐散了。
一家人的日子也算慢慢走上正轨了。