回到家，许诗念换了拖鞋走进客厅。
沙发上的靠枕摆的整整齐齐的，茶几上放着出门没看完的书。
一切都和出门前一样。
她径直走到沙发边坐下来，靠着靠枕，盯着天花板发了一会儿呆。
脑海瞬间浮现出医院门口，方辞压低声音对她说的那番话。
她忽然又想起前几天那几场高强度的整合工作。
一个多星期里，她在会议室里见过江时序好几次。
每一次他都坐得笔直，语气沉稳，思路清晰，一个问题接一个问题地过，一个细节接一个细节地抠。
她没有注意到他咳嗽。
也没有注意到他脸色不好。
但他确实频频地举起杯子喝水。
许诗念拿起手机，翻到和江时序的对话框。
她看着屏幕上那些消息，从“逛街？”到转账记录，到“好好逛”再到“休息”。
她盯着“休息”那两个字，心里像被什么东西一下一下地磨着。
不疼，但烦得厉害。
今天在医院门口看到他的画面，也频频往脑子里钻。
尤其那两声咳嗽，清晰入耳。
许诗念闭了闭眼。
她很清楚自己不该再和他有牵扯。
白天和苏晓说的那些话，每一句都是认真的。
他们不合适。
他们之间隔着太多东西，阶层、身份、那五年漫长而沉默的空白。
还有……那些她不能宣之于口的过去。
她一遍一遍告诉自己，不要联系他，不要靠近他，不要让自己再陷进去。
可越是这样，医院门口江时序那副强装镇定的模样就越清晰。
他这个人向来要强，若不是真的支撑不住，他是不会去医院的。
许诗念她点开对话框，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉。
再打，再删。
还是算了吧。
人家虽然生病了，但人前人后一大堆人簇拥着，从医院院长到各科室主任专家随身陪同，她在这里瞎操什么心。
许诗念轻轻叹了一口气，把手机放到茶几上，拿起那本没看完的书翻开。
看了大概三行，又合上了。
然后，她又去阳台给花浇水。
浇了不到两分钟，又把喷壶放下了。
她重新走回沙发边，拿起手机，点开对话框，快速编辑了一条消息：
“你是不是不舒服？”
编辑好，她还没有发出去。
屏幕上立刻跳出一条信息，江时序发来的。
“到家了。”
看到这条消息，许诗念眼睛亮了一下，她立刻坐直身体，快速把那条编辑好的信息发了过去。
发过去不到几秒钟，江时序的回复就来了：
“我没事，一点小感冒而已。”
一点小感冒。
又是这句话。
许诗念盯着这几个字，心头忽然有一股无名火蹿上来。
她想都没想，手指在屏幕上飞快敲击：
“我之前就跟你说过，你要照顾好自己。你先是你自己，然后才是我们云城的父母官。”
这段话发出去，对话框安静了片刻。
许诗念看着屏幕上那几行字，忽然有些恍惚。
这句话，她以前好像也说过。
五年前，在青山镇，有一次他也是生病了还硬撑着上班。
她跑到他宿舍，给他煮了粥，逼着他躺下，然后坐在床边，认认真真地跟他说了几乎一模一样的话。
那个时候她说的是：
“江时序，你虽然是青山镇的镇长，但你首先是你自己。你要先照顾好自己，然后才能去照顾别人。”
江时序听她说这些，本来紧绷的神色忽然松了松。
他低头看着她一脸认真的语气，嘴角弯了弯，凑近她耳边，痞痞地说了一句话：
“不，我先是你男朋友。”
话音落下，她笑的眉眼弯弯，又很认真地看着他，语重心长继续道：
“对，你是我男朋友。”
“但你先是你自己，然后是青山镇的镇长，最后才是我男朋友。”
江时序挑眉，故作不满地说：
“我在你心里的分量这么低啊，排那么后。”
“怎么可能。”许诗念脱口而出。
那是很久很久以前的事了。
久到她以为那些回忆早就在时间里蒙了尘，不会再被想起来。
可此刻，她坐在云城的家里，对着手机，打出来的每一个字都和当年如出一辙。
许诗念看着这条信息，眼睫颤了颤，她打算把这话撤回来，重新发条更妥帖的过去。
还没来得及点撤回，手机忽然震动起来。
江时序直接拨了条语音过来。
许诗念吓了一跳，下意识坐直身体，然后接起来。
“喂。”
“睡了没有？”
电话那头传来江时序的声音，有些哑，带着点鼻音，比平时低沉了不少。
“还没有。”，许诗念回答。
“怎么还不睡？”
许诗念看了一眼屏幕上的时间回了一句：
“还早。”
她顿了顿，继续问，“你呢，身体怎么样？”
“刚检查完，没什么大事，输几天液就好了。”，江时序回答。
许诗念淡淡嗯了一声，说：
“那你早点休息，照顾好身体。”
江时序没接她这话，问了一句：
“你吃饭了吗？”
“吃过了。”
“今天和你朋友逛得怎么样？”
“挺好的，随便逛了逛，吃了点东西。”
“买的什么？”
“没买什么，就随便看看。”
两个人就这么有一搭没一搭地聊着，语气平和，谁都没提下午医院门口的事，也没提刚才那几条信息。
聊了一会儿，许诗念看了眼墙上的挂钟，已经快九点了。
她轻声说：“你早点休息吧，身体还没好。”
江时序“嗯”了一声，沉默了两秒，忽然问：
“你要不要来看看我？”
许诗念握着手机的手猛地一紧。
她第一反应就是拒绝。
这么晚了，他住在医院里，外面不知道多少双眼睛盯着。
她一个借调干部，大晚上往领导的病房跑，像什么样子？
可她张了张嘴，拒绝的话到嘴边，又咽了回去。
他再怎么能扛，也终究是个人。
虽然专家会给他看病，护士会问他体温，方辞会帮他挡掉所有工作电话。
但生病了，一个人待在医院里，确实难受又无助。
这种经历她切身体验过。
她犹豫了几秒，没直接回答，反而问了一句：
“你有没有什么想吃的，我给你带点过去。”
江时序声音里带了点笑意，说：
“我简单用过餐了，不用带什么。”
许诗念咬了咬下唇，过了好一会儿，才轻轻说：
“那好吧，我过来看看你。”
随即，她忽然想起了什么，蹙眉问了一句：
“你住的是VIP病房吧？我来的话，能进得去吗？”
江时序的身份摆在那里，住院肯定是重点保护对象，安保那一关不好过。
电话那头安静了一瞬。
然后她听到他轻轻笑了一声。
“你来了，我让方辞来接你。”
许诗念松了口气，低低“嗯”了一声，回了句：“好。”
挂了电话，她在沙发上坐了一小会儿，然后起身去卧室换了身衣服。