现在的孩子真的很幸福，好像什么都有。
但又好像什么都没有。
他们拿着最好的手机，穿着不错的衣服，却不知道自己要什么，也不知道自己为什么活着。
和现在的孩子比，她小时候，虽然穷，可心里真的清楚为什么要读书的。
因为知道，读出去，就能过上好日子，就能让阿爸阿妈不再那么苦了。
那时候，生活再难，心里总还有盼头。
可现在，好像人人都能赚钱了，又好像人人都活得很累。
大家拼命刷手机，拼命追着那些光鲜亮丽的东西。
可关上手机，心里空落落的。
大人这样，孩子也跟着这样。
是啊，现在的孩子，不缺吃，不缺穿，可他们缺爱。
缺一个放学回家时，能问问他们今天累不累的人。
缺一个做噩梦时，能抱抱他们的人。
缺一个走错路时，能拉他们一把的人。
想到这里，许诗念轻轻叹了口气，随即自嘲地扯了扯嘴角。
呵……
她这个连自己日子都过不好的人，又开始胡思乱想了。
她不过是个普通老师而已，渺小得很。
渺小到没有资格去评判任何人，也没有能力扭转所有人的人生，包括她自己。
她所思所想的，是时代的问题，是大环境的问题，她管不了，也改变不了。
她唯一能做的，就是守好自己那二尺讲台，尽己所能守好班里的每一个学生。
许诗念思绪有些乱。
她站在窗边，静静地看着窗外，一动不动。
其实她也不是不理解。
她知道一个女人在外面打工有多难，知道一个人被生活磋磨久了，心会一点一点变冷变硬。
也知道，人有时候，不是不想负责，是实在没有力气了。
但，重新选择新的人生，重新步入新的婚姻，就不需要操心操肺了吗？
她不知道，她也没有答案，她更没有资格去评判。
她只觉得，人生在世，谁的一生都不容易吧，谁也都在自己的人生航道上，艰难地负重前行吧。
窗外雾很大，看不清山，也看不清路。
远处的寨子、田埂、电线杆，全被白茫茫的水汽吞没，只留下几个模糊的影子。
她忽然觉得，这世上的很多事，也像这山里的雾一样。
看着近，其实很远。
以为能抓住，伸手却只有一手水。
人一辈子，大概也就这样吧。
就在这时，卫生间的门开了。
江时序洗漱完走出来，他一边用毛巾擦着头发，一边朝床边走。
刚想开口说什么，目光扫到窗边那道单薄的背影，脚步猛地顿住。
她站在那里，背挺得很直，可肩膀在轻轻抖。
江时序心里一紧，快步走到许诗念身边，轻声问：
“糖糖，你怎么了？”
许诗念闻声回头，眼眶红通通的。
她吸了吸鼻子，声音闷闷地说：
“小满妈妈……回我消息了。”
江时序眉头微蹙，抬手用指腹轻轻擦掉她脸颊上未干的泪，温声问：
“就因为一条消息，把自己哭成这样？”
“不是。”许诗念摇了摇头，“是她不回来了。”
她顿了顿，抬眼看着他，哑声开口：
“江时序，你知道吗？我以前见过她的，她真的是个很好的妈妈。”
“她跟我说，只要小满能考上大学，吃再多苦都值。可现在……她告诉我，她对得起这个女儿了。”
江时序没有打断她，只是伸手把她往怀里带了带，让她靠着自己。
他见过太多基层家庭的聚散离合，道理他都懂，可此刻他不想讲道理。
许诗念靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，情绪慢慢稳了些：
“我真的不懂了。现在日子明明越来越好，交通越来越方便，挣钱的路子也多了，怎么人和人之间，反倒越来越经不起事了？”
“结婚、离婚、生孩子，好像都成了随随便便的事。”
“我爸妈那辈，家里再穷，日子再难，也想着咬咬牙熬过去，夫妻俩一起把孩子供出来。”
“那时候的人，心里有个‘家’字。可现在呢？一遇到坎，第一反应不是一起扛，而是换个人、换个家。自己解脱了，孩子呢？”
她抬起头，看向窗外漫无边际的白雾，声音轻了下去：
“这些年，我见过太多这样的孩子了。父母在外头打工，一年回不来一次，孩子跟着爷爷奶奶长大。”
“老人只能管吃饱穿暖，管不了心思，也管不了对错。”
“有的孩子才十几岁就走了歪路；有的早早嫁人生子，又把自己的孩子扔在家里，一代一代，像个走不出去的圈。”
“其实，最无辜的就是孩子。他们什么都没做错，可所有的后果，最后都要他们来扛。”
说到这里，许诗念才意识到自己说了太多。
她顿了顿，轻声反问：
“江时序，你是不是觉得我挺可笑的？区区一个老师，操这些不该操的心。我连一个杨小满都未必拉得住，还想这些有的没的。”
“不可笑。”江时序立刻开口，声音比刚才沉了些，带着不容置疑的笃定。
他低头看着她，眼神很深：
“糖糖，你不是想得多，是你心里有分寸，有底线。你做不到眼睁睁看着孩子掉下去，所以你才会难受。这不是可笑，是你心存善意。”
许诗念怔了一下，抬眼看他。
江时序轻轻理了理她额前乱掉的碎发，继续淡声道：
“现在人人都讲自由、讲选择、讲为自己活，却很少有人提责任、提担当、提对孩子的亏欠。”
“你觉得不对，是因为你觉得孩子不该受这份罪。不是你跟不上时代，是这个时代缺太多像你这样较真的人。”
许诗念望着他，眼眶里的泪没忍住，又掉下一颗。
她吸了吸鼻子，别过脸看向窗外。
江时序顿了顿，看了她一眼，伸手帮她把眼泪擦掉，语气坚定地继续道：
“九年义务教育到底是为了什么？真的是为了让每个人都考高分、上大学吗？”
“其实不是。”他说，“就是为了把这些半大的孩子，在最容易犯错、最分不清是非的年纪，护在学校里多待几年。有老师教，有同学陪，安安稳稳长到成年，再去碰这个复杂的社会。”
“可很多家长不懂。他们觉得把孩子往学校一扔，就全是老师的事了。自己该打工打工，该重组重组，孩子心里缺了什么，他们根本看不见。”
许诗念静静听着，他没想到江时序几句话就把义务教育这个问题说的这么透彻。
江时序看了一眼怀里的女人，手臂收紧了些，把她抱得更稳。
下巴轻轻抵在她发顶，又低低道：
“糖糖，观念这东西，不是一朝一夕就能改的。以前穷的时候，大家只想吃饱饭；现在日子好过点了，人才会开始想别的。”
“所以我们国家才要拼了命地扫盲，拼了命地普及义务教育，拼了命地往大山里修路、建学校、派老师。”
他顿了顿，声音放柔了些：
“而你现在做的事，就是在铺路。”
“你多留住一个孩子读书，就多一个人能走出来，就少一个重蹈覆辙的家庭。这不是小事。这条路很长很长，得一代一代人慢慢铺，任重而道远。”
说着，江时序低头碰了碰她的鼻子，柔声安慰：
“不难过了。收拾一下，我们早点过去。杨小满的事她妈妈不管了，我们去管。能拉一个，是一个。”
许诗念靠在他怀里，听着他沉稳的声音，心里翻涌的情绪慢慢沉了下来。
窗外的雾还没散，白茫茫一片，依旧看不清远处的路。
可身边这个人的怀抱很暖，声音很稳，像在浓雾里给她递了一盏灯。
是啊，杨小满妈妈的选择她改变不了，这个时代的浮躁她也改变不了。
但至少，她还能站在这里，还能再去试一试，拉杨小满一把。
就像江时序说的，能拉一个，是一个。
路再长，一步步走，总能往前挪一点的。