星期三的北风还是那么刮，刀子似的。
红星轧钢厂第一钳工车间，机器轰隆隆响个没完。
秦淮茹手里拿着个废零件，磨磨蹭蹭地装样子。
她人在这里，魂早就飘到红星医院去了。
今天周三，是到了接棒梗出院的日子了。
要是那十块钱的进口特效药压不住感染，棒梗那条右腿就得从大腿根锯掉。
要是腿锯了，以后连个假肢都装不起，这辈子就是个彻底瘫在炕上的废人。
这还不是最要命的，要是孙大夫再张口要什么后续抢救费，她可是真舍不得再往出拿了。
虽说还有着存折里的钱，但那是全家最后的活命钱，谁也甭想再掏走一分。
好不容易熬到下班铃声打响。
秦淮茹连手都没顾上洗，扯下套袖就往厂门外跑。
一路上冷风嗖嗖地往脖子里灌，她跑得上气不接下气，心里七上八下地直打鼓。
这几天夜里，她老梦见孙大夫拿着大锯条，把一沓缴费单拍在她脸上。
一路跑到外科三号病房门前。
秦淮茹的手按在斑驳的木门上，犹豫了半天没敢推。
她咬紧后槽牙，在心里做了个决定。
今天要是还让交钱，她就直接在地上撒泼打滚。
反正要钱没有，大不了拿破铺盖卷把人裹回家，听天由命。
手一用力，“吱呀”一声推开门。
秦淮茹愣在门槛边上，脚迈不动了。
靠墙那张铁架子床上，原先像个木头桩子一样直挺挺躺着的棒梗。
这会儿居然正用双手死死抓着被角，身子一扭一扭地费力翻身。
那动作虽然笨拙，可那是活人干的事啊！
孙大夫正站在床边写病历，听见动静回过头，冲秦淮茹招手。
“贾梗家属，过来吧。”孙大夫今天的脸没板得那么紧，语气也平缓不少。
秦淮茹两条腿直发软，顺着墙根凑过去，连大气都不敢喘。
“大夫，我儿子这腿……”
孙大夫把笔别在上衣兜里。
“那十块钱特效药用对地方了。”孙大夫指着打着石膏的右腿，“骨头里的感染彻底控制住了，烧也退了，不用截肢。”
秦淮茹提在嗓子眼的气猛地吐了出来，感觉整个人像是从鬼门关绕了一圈。
不用截肢就好！
“不过。”孙大夫话锋一转，指着石膏下面。
“大腿骨折断处粉碎太严重，虽然保住了腿，但痊愈以后，右腿肯定要比左腿短一寸，这残疾是定局了，以后走路会一瘸一拐，干不了重体力活。”
秦淮茹连连点头。
瘸子就瘸子，能自己下地走就行，总比是个截肢瘫痪要强，至少不是个完全拖后腿的废物。
孙大夫翻开病历本看了看，继续交待：“除了腿，还有一个好消息，这几天观察下来，病人的心理应激障碍有明显好转的迹象，神经系统的损伤也在慢慢自我修复。”
秦淮茹听不懂那些词儿，急得直搓手：“大夫，您说明白点，他是傻还是不傻了？”
“能进行简单的自主活动了，说明大脑受损不严重。”孙大夫把听诊器挂在脖子上，“你自己试着叫叫他。”
秦淮茹凑到铁栏杆跟前，双手死死捏着冰凉的铁管。
她连呼吸都放慢了，试探着从嗓子眼里挤出两个字：“棒梗？”
床上翻身翻到一半的棒梗停住动作。
过了一小会儿，他慢慢把头转过来，脸上的表情还是有些呆滞。
但两颗眼珠子总算不再像个死人那样定着了，知道跟着声音找人。
盯着秦淮茹看了一会儿，棒梗咧开嘴，嘴里还有几道没干透的口水，喉结滚了滚。
“妈……”
含混不清，声音哑得像破风箱。
就这一个字。
秦淮茹的心防瞬间崩塌，眼泪唰地一下冲出眼眶。
连日来吃不饱穿不暖的委屈、被院里人挤兑的憋屈、面临断后和掏钱的绝望。
全在这声“妈”里找到了宣泄口。
她伏在病床上嚎啕大哭，哭得那是真情实感。
这小子没全傻！
家里这个男丁算保住了，自己老了也不至于没个囫囵人送终。
不用每天屎尿屁地伺候一个废人，这比什么都强！
孙大夫没拦着她发泄。
等秦淮茹哭得差不多了，孙大夫才板起脸，开始强调出院的事。
“行了，收着点，感染既然压下去了，鉴于你家这特殊的情况，今天就办理出院手续，回家养着去吧。”孙大夫拍了拍床栏杆，语气极其严厉。
“回去以后，伤口不能见水，绝对不能乱碰，最重要的一点，家里必须保持绝对卫生！”
“伤口现在很脆弱，要是你们家里又脏又乱，惹了跳蚤虱子感染发炎，或者石膏受潮捂出脓水，那就是二次感染，到那时候，别说特效药，谁来也救不回这条腿。”
秦淮茹抹了把眼泪，忙不迭地点头称是。
“您放心，回去我一定一天扫三遍地，绝对不让他染脏东西！”
办出院手续花不了几个时间，退了剩下的几毛钱押金，秦淮茹就跑到医院外头的胡同口。
这年月连自行车都是稀罕物，更别提汽车了，借车也借不着。
秦淮茹狠了狠心，用手里这几毛钱，从胡同口雇了一辆专门拉人的板车。
她跟拉车的脚夫两人费了九牛二虎之力，一起把裹得像粽子一样的棒梗抬上了车。
这种拉人的板车宽敞些，底下还铺了层厚麻袋，算是防震。
秦淮茹在旁边跟着扶着车帮，伴随着轮子吱扭吱扭的摩擦声，一路往南锣鼓巷95号院走。
天色这会儿已经全黑透了，路两边的电线杆子上，发黄的灯泡被风吹得直晃荡。
秦淮茹身上出了汗，心里的火苗重新烧了起来。
儿子开口说话了，只要养好了伤，哪怕腿短点是个瘸子。
长大了也能托一大爷在厂里弄个临时工的活儿干。
这日子到底还是有盼头的。
走到四合院大门口。
脚夫是个实诚人，看秦淮茹一个女人家实在弄不动这连车带人的铺盖卷，便主动提出搭把手。
两人一前一后，小心翼翼地抬着简易担架，稳步迈过了大门槛。
径直抬进了中院贾家。
到了屋里，两人合着力，小心翼翼地将裹在铺盖卷里的棒梗挪到了里屋的炕上。
见儿子总算安稳躺下，秦淮茹长舒了一口气。
她伸手从衣兜里摸出几张零钱，数够了数递了过去：“大哥，今儿真是多亏您受累了，这是车钱。”
脚夫接过钱揣进兜里。
用搭在脖子上的毛巾擦了把汗。
憨厚地摆摆手客气了两句。
便转身出了屋，推着自己的板车离开了四合院。