天色一点点暗了下来。
四合院家家户户都生起炉子，烟囱里冒出一缕缕白烟，整座院子渐渐有了年味。
平时舍不得吃的白面和猪油，今天多少都拿出来了一些。
攒了许久的肉票，也终于换回一点肉。
日子再难，除夕这顿饭也不能太寒酸。
前院阎家，三大妈坐在小桌旁擀饺子皮。
阎埠贵背着手站在旁边，盯得比学校监考还仔细。
“再薄点，这张厚了。”
阎解成听得直撇嘴。
“爸，就厚这么一点，能多费多少面？”
“你懂什么？”
阎埠贵扶了扶眼镜，一脸认真。
“一张是费不了多少，可几十张加起来呢？过日子不算细账，早晚得喝西北风。”
三大妈觉得有道理，又拿擀面杖压了两下。
“你爸说得对，现在粮食多金贵，能省一口是一口。”
阎解放捏起一个刚包好的饺子，对着灯看了半天。
“妈，这里头真有肉？”
阎埠贵眼疾手快，一把将饺子抢了回来。
“当然有！”
“那我怎么看不见？”
“都剁进白菜馅里了。”
阎埠贵瞪了他一眼。
“怎么着，你还想让肉站出来，先跟你打声招呼？”
阎解成不信邪，用筷子拨开一点馅，找了半天，终于翻出两粒肉星。
“就这也叫白菜肉饺子？”
“怎么不叫？”
阎埠贵理直气壮。
“有白菜，也有肉，哪儿说错了？”
三大妈跟着帮腔。
“半两肉全剁碎了，拌进这一盆白菜里，保证每个饺子都能沾点肉味，真放多了，年后还过不过日子？”
阎解放盯着手里的饺子，小声嘀咕：
“可我这个就找到一粒。”
“那是你运气不好。”
三大妈半点不心虚。
“半粒也是肉，大过年的能吃上饺子就不错了，做人不能太贪。”
几个孩子互相看了一眼，全都没了话。
照这个标准，今晚吃的是白菜肉饺子，还是肉味白菜饺子，全看个人运气。
阎埠贵倒是十分满意，又拿起一张饺子皮迎着灯瞧了瞧。
“这张还行。要是再薄一点，就更好了。”
三大妈点点头。
“你放心，一丁点面都浪费不了。”
后院许家就热闹多了。
王金花坐在案板前剁馅，菜刀落得又快又稳。
建国守着炉子添煤，建设端着一盆水跑过来，忙得额头都冒了汗。
“妈，水来了。”
“放边上。”
王金花头也没抬，又朝许大茂抬了抬下巴。
“你别站那儿傻乐，把面揉了。”
“我这不是看两个孩子懂事，心里高兴嘛。”
“高兴能顶饭吃？”
王金花白了他一眼。
“赶紧干活，一家四口的饺子，还能自己从锅里长出来？”
“揉，我揉还不行吗？”
许大茂接过面盆，刚揉两下就开始甩手。
“嘿，这活还真累。”
两个孩子围在旁边，一口一个爹，喊得又脆又响。
“爹，咱家的面够不够？”
“爹，我能多包几个吗？”
“够！”
许大茂拍了拍胸口。
“想吃多少就包多少，今儿管饱！”
两声脆生生的“爹”一喊，他腰也不酸了，手也不疼了，揉面的力气都足了几分。
王金花看在眼里，也没戳破，只低头继续剁馅。
中院贾家，秦淮茹同样忙着年夜饭。
她把白菜洗净剁碎，又从柜子深处取出一小块肉。
肉不多，只能切成细末拌进白菜里。包出来的饺子虽然个头不大，好歹也算沾了荤腥。
锅里的水翻起了花。
秦淮茹把饺子一个个下进锅里，又抽空炒了一盘白菜。
棒梗靠在炕边，右腿还不能落地。
闻到饺子香，他咽了咽口水，却没像以前那样伸手去抢，只盯着锅小声问：
“妈，还得多久？”
“快了，再等一会儿。”
棒梗看了看秦淮茹的脸色，抿着嘴说道：
“我不闹。你一会儿多给我盛两个就行。”
秦淮茹回头看了他一眼。
“你最近倒是老实了。”
棒梗低下头，两只手攥着被角。
“妈，以后我听你的。”
秦淮茹手里的笊篱停在了锅沿上。
她盯着棒梗看了两眼，没说信，也没说不信，只低头把浮起来的饺子捞进盆里。
小当早早端着碗，在炕桌旁坐好。
槐花还小，吃不了饺子，秦淮茹便盛了小半碗面汤，放在一旁晾着。
娘几个围在炕桌旁，慢慢吃着饺子。
屋里的饭菜不算丰盛，却难得没有哭闹和争抢。
隔壁不时传来何雨水清脆的笑声，炖肉的香味也顺着门缝飘了进来。
秦淮茹的筷子顿了顿。
她最后什么也没说，只低头咬开了碗里的白菜饺子。
能让孩子们在除夕夜吃上饺子，她已经不敢再奢求什么了。
何家正房里，年夜饭也忙到了最后。
何雨柱把排骨下锅，又麻利地收拾好鲤鱼。
五花肉切成大块，鸡肉剁好，干蘑菇也用温水泡开，炉子上的几口锅都没闲着。
于莉怀着孩子，何雨柱不许她碰重活，只让她坐在炉边择菜。
何雨水挽着袖子，又是和面又是调馅，包饺子的动作又快又利落。
何雨柱随手捏起一个饺子，看了两眼，故意挑眉。
“这个口没收紧，下锅准露馅。”
何雨水瞥了他一眼。
“哥，你少挑刺。我包了这么多年饺子，还能连口都收不住？”
“你自己瞧瞧，馅都快把皮撑破了。”
何雨水低头一看，还真让他说中了，只能重新捏了两下。
“行，算你眼尖。”
“什么叫算？我这是经验。”
“经验丰富的何主任，赶紧看看锅吧。”
何雨水朝炉子努了努嘴。
“红烧鱼要是糊了，我看你还怎么吹。”
于莉坐在旁边听着兄妹俩斗嘴，笑得肩膀直抖。
没过多久，一道道菜端上了桌。
红烧鲤鱼油亮喷香，排骨炖得软烂脱骨。
小鸡炖蘑菇盛了满满一盆，五花肉切片装盘，旁边还配了一盘清爽解腻的醋溜白菜。
锅盖一掀，白蒙蒙的热气扑了满屋。
何雨水把饺子下进滚水里。
一个个白胖的饺子在锅里翻了几滚，很快便全都浮了上来。
何雨柱取来两个搪瓷碗。
一碗装饺子，一碗盛红烧肉。