许大茂放下筷子，用手指蘸了点搪瓷缸里的白酒，在木桌上画出一个四四方方的水印。
“今儿爹就给你们开开眼。”
他点了点那个方块，神气得像是真把放映机搬回了家。
“瞧见没？这叫机箱。”
“里头装着放映灯，机器一开，那灯亮得能晃花眼！”
说着，他又在方块旁边画了两个圆圈。
“这两个叫片盘。胶片从上头下来，穿过齿轮和片门，再一圈圈绕到下头去。”
许大茂拿手比画着，嘴里还学起了机器转动的声音。
“哒哒哒哒……”
“机器这么一转，白幕上的人就能跑、能跳，还能骑马打仗！”
建国盯着桌上那几道白酒印，眼睛都舍不得眨一下。
“爹，那打仗的电影，也是人一张张画在胶片上的吗？”
“哪能啊，那都是真人拍的！”
许大茂立刻来了精神，双手比出个四方框。
“拿个大黑匣子往人跟前一架，咔咔咔，全给拍进胶片里。”
“胶片上都是一小格一小格的画。机器转快了，画面连起来，人瞧着不就动了吗？”
两个孩子听得嘴巴微张，满脸新奇。
“真厉害！”
建设跟着学起了放映机，小脑袋一点一点。
“哒哒哒，哒哒哒……”
他学了一阵，又仰头看向许大茂。
“爹，我也想学这个！”
“想学还不容易？”
许大茂被逗得哈哈大笑，大手一挥。
“赶上哪天爹不用下乡，我就跟科里打声招呼，领几段废片头回来。”
“到时候爹手把手教你们认胶片、认零件！”
他说完又转头看向王金花，脸上满是得意。
“媳妇，咱老许家也得培养自己的技术员。”
“建国、建设脑子都不笨，以后没准比陈晓学得还快！”
王金花白了他一眼，端起桌上的空碗。
“你先把人家陈晓教明白了再吹。”
“别回头徒弟还没出师，你这个当师父的先把牛吹上天了。”
两个孩子捂着嘴直乐。
许大茂也不恼，反倒往椅背上一靠。
“你懂什么？”
“这叫胸有成竹！”
“行，就你有能耐。”
王金花懒得跟他争，转身收拾桌上的盘子。
可看着爷仨挤在桌边，对着几道白酒印说得热热闹闹，她手上的动作还是慢了下来。
刚结婚那阵子，两个孩子喊爹时还带着怯。
每喊一声，都先偷偷看许大茂的脸色，生怕哪句话说错了。
如今再看，一个敢吹，两个敢信。
爷仨围着一张破木桌，怎么看都像亲生的一家人。
炉膛里的火烧得正旺。
锅里的棒子面粥咕嘟咕嘟冒着热气，桌边的笑声一阵接着一阵。
王金花低头擦了擦碗，脸上也带了笑。
桌上没多少油水，日子也谈不上多宽裕。
可两个孩子一口一个爹，已经喊得再自然不过。
这个家，总算真正拢到了一块儿。
……
周末，四九城难得出了个大晴天。
阳光铺进四合院，照得屋檐下的冰凌亮晶晶的，院里的寒气也散了几分。
何家正房里，于莉盖着薄被坐在热炕上，手里捧着搪瓷缸，小口喝着热水。
炕边叠着她刚整理好的衣服。
何雨柱不让她碰重活，可何家的柴米油盐、衣物收拾，依旧由于莉安排得明明白白。
哪袋粮该先吃，哪件衣裳该拆洗，哪几张票快到期，她心里都有数。
耳房里，何雨水正趴在书桌前复习功课。
屋里安安静静，只能听见书页翻动的沙沙声。
何雨柱则蹲在院里，慢条斯理地伺候煤炉子。
他拿火钳往炉膛里捅了两下，堵在底下的煤灰扑簌簌掉了下来。
呼的一声。
火苗蹿起半尺高，映得他脸上红润润的。
正房里有热气，耳房里有翻书声，炉膛里还有火。
媳妇怀着孩子，妹妹安稳读书，家里也不缺吃喝。
何雨柱又捅了捅蜂窝煤，心里跟着踏实下来。
这才是他想过的日子。
“柱哥，忙着呢？”
垂花门那边忽然传来一嗓子。
何雨柱抬头一瞧。
许大茂穿着一件崭新的藏青色棉袄，头发梳得油光水滑，正满脸堆笑地往这边走。
他手里还倒提着一只大公鸡。
那鸡肥得胸脯鼓起，鸡冠红彤彤的，两只翅膀扑腾个不停，一看就没少吃粮食。
“哟，这鸡不错啊。”
何雨柱放下火钳，拿抹布擦了擦手。
“哪儿弄来的？”
“费了老鼻子劲了！”
许大茂凑到跟前，压低声音嘿嘿一乐。
“这么肥的鸡，随便炖了可惜。”
“我寻思来寻思去，还得柱哥您掌勺，才不算糟践东西。”
说着，他把鸡往前递了递。
“柱哥，中午受累给料理了？”
“咱哥俩整两盅？”
何雨柱看了看鸡，又看了看许大茂身上的新棉袄，哪还能不明白他的意思。
今天提着肥鸡上门，明面上是馋他的手艺，实际上也是来谢他前几天那番点拨。
既然许大茂肯带着东西来，这份人情，何雨柱接着就是。
他伸手接过公鸡，掂了掂分量。
“少说也有五六斤。”
“养得够肥，炖出来差不了。”
许大茂一听，脸上的褶子都笑开了。
“那可不！”
何雨柱把鸡递还给他，抬手指了指旁边的木盆。
“行，鸡你负责褪干净。”
“我进屋泡蘑菇、备料。”
“好嘞！”
许大茂立刻挽起袖子，拎着鸡就去找水壶。
屋里的于莉听见动静，隔着门问了一句。
“柱子，中午大茂在咱家吃？”
“嗯，他带了只鸡过来。”
何雨柱回头应了一声。
“你在炕上歇着，别下来折腾，我来收拾。”
“那你把柜子左边的蘑菇泡上。”
于莉在屋里安排道：
“下面还有半袋粉条，也拿出来一些，炖鸡的时候放进去，大冷天吃着暖和。”
“对了，蘑菇别全泡了，还得留一点下次用。”
“知道了，家里的总管大人。”
何雨柱笑着应了一声。
于莉隔着门轻啐道：
“少贫嘴，记得先把蘑菇根上的沙子抖干净。”
“得令。”
何雨柱嘴上逗着媳妇，手上却没含糊，转身便准备进厨房拿东西。