“《发条夜莺》的连载还没有结束，但读者们已经开始自发地组织讨论会了。”亨利靠近椅背，双手交握放在桌面上，声音里带着一种难以掩饰的得意。
“据我所知，光是伦敦地区就有至少五个读书会，每周聚会一次，专门讨论你的作品。其中一个俱乐部甚至把‘阅读凯普莱特先生的最新章节’列入了他们的固定议程。”
他清了清嗓子营造气氛，确保自己的下一句话会带来最好的效果。
“另外，昨天我收到了《泰晤士报》文学副刊编辑的一封私人信件。他说他们正在考虑在下一季度的‘值得关注的作家’栏目中，为你做一个专题介绍。这是正式的文学评论。”
“凯普莱特——这不是广告，听到了吗，你可能会名留千古。”
查尔斯嗓子一阵干涩，他的手指按在那叠纸上，费劲力气才让它们没有握成拳头抓紧自己。
“还有一件事，可能比前面那些都更说明问题。”亨利从文件夹最底层抽出一张表格，纸张比其他的都厚，像是一份正式的报告，“这是发行部上周送来的数据。《蓓尔美街报》的订阅量，在过去半年里增长了百分之十七。你猜这个增长是从什么时候开始的？”
查尔斯没有回答，因为他知道答案。
“就是从你的第一篇稿子刊登的那一周开始的。”亨利把那张表格折好，放回文件夹，“你的名字已经成为这份报纸的招牌了，凯普莱特。C·C·凯普莱特。”
他说完这句话，拉开抽屉，取出一个深色的信封，放在那叠读者来信旁边。
“这是新合同的草案。稿酬部分，我按照每月固定薪资加单篇稿费的方式重新计算过，具体数字在这里。另外，如果你愿意，我还可以在年底的版税结算中，给你额外划出一定比例的收益分成。”
查尔斯打开信封，抽出里面的纸页。
他的目光从第一行滑到最末一行，然后又折返到中间那个显眼的数字上。
他有点震惊，但贫瘠的大脑并不能很好的处理它到底代表了什么——穷人只能想象皇帝用的金锄头。
“这个数字是我能提供的最高诚意。”亨利说，“如果《伦敦评论季刊》或者其他出版社给出更好的条件，你可以随时告诉我。”
查尔斯把合同折好，放回信封里。“这份合同，我接受。”
他说，“但我希望新增一条：如果我在合同期内需要中断一两个月来集中完成其他项目，我可以提前一个月通知，而不会被视为违约。”
“可以接受。我会让法务部门在终稿里加上这一条。”亨利想了想，然后点了点头，“还有一件事，《莫罗博士的岛》那笔钱——出版社那边的版税结算终于到了。”
他又抽出一个信封，说，“这是扣除印刷和发行成本之后的第一批版税。后面还会有后续结算，但这一笔应该足够你好好过一阵子了。”
查尔斯拿起那个信封，打开看了一眼，然后又合上。
“那个数字，再加上这个数字——”他开口，声音里带着一种近乎恍惚的不真实感，“足够我搬到一栋不需要合租的房子里了。”
“恭喜，你需要我帮忙推荐房子吗？”亨利信以为真，好心道。
查尔斯突然想要落泪。
他想起贝克街221B的圣诞节暖意融融的壁炉，想起福尔摩斯那把永远放在窗边的扶手椅，想起华生医生在餐桌对面摊开笔记本，一边喝茶一边写记录的侧影，想起哈德森太太在厨房里哼歌时那种带着面粉香的温暖。
“不用。”他说，“我哪儿也不去。”
——他哪儿也不去。
亨利“嗯”了一声，不是很理解，但尊重查尔斯的选择。
他想了想，善意地转移话题，“那本书卖得比我们预期的好，争议是一回事，销量是另一回事。那场焚书事件反而成了最好的广告。去书店问问就知道了——那本书已经加印了两次。”
他靠回椅背，双手交叠放在腹前。“现在，凯普莱特，我有一句朋友对朋友的话想跟你说。”
“请讲。”
“你有没有在银行开过户头？”
查尔斯愣了一下。“——还没有。”
“那就去开一个。”亨利说，语气认真，“你现在已经不是那个需要把稿费塞在信封里藏在床板底下的人了。你手上那笔钱，加上后续的版税和稿费，已经超出‘随身携带的安全范围。去找一家像样的银行，开个户头，把支票存进去。”
“我今天下午就去。”
亨利满意地点了点头，随即拿起茶杯，换了一种更随意的语气：“好了，公事谈完了。我听说附近新开了一家小餐馆，做的烤鱼相当不错——如果我没记错的话，你上次来的时候说你对伦敦的鱼没什么信心，这回可以试试它。”
那顿午饭确实不错。烤鱼躺在白瓷盘里，金黄的表皮微微裂开，露出雪白细嫩的肉。焦糖色的洋葱圈、蜷曲的迷迭香枝、几瓣柠檬，都披着烟熏色的外衣，绵软美味。
他们在餐桌边聊了将近一个小时——关于牛津的近况，关于道奇森教授的健康，关于伦敦文坛最近冒出的几位新作者，偶尔也穿插几句关于《莫罗博士的岛》的读者反响。
当查尔斯走出那家小餐馆时，阳光已经偏西，在石板路上拉出长长的阴影。
他在路边站了片刻，从内袋里取出那个信封，小心地掀开一角往里看了一眼——那是一叠整齐的银行汇票，面额从几英镑到十几英镑不等，加起来是一笔他从未拥有过的数目。
他确实应该去开个户头，然后他也能体面地为自己的朋友准备一些礼物和答谢了。
（催楼/打卡楼）