温绾抬起头，有些发愣。
谢时叙带着方树走出去，侧头道：“我在他病房里留了一份礼物，你回去的时候看一下吧。”
“是什么？”
“再见温绾！”谢时叙完全不接话。
他转身走下台阶，灰色外套的下摆被风轻轻掀起一角。他和方树一起上了车，那辆车调了个头，驶出大门，直至消失。
温绾站在住院楼门口，看着那辆车消失的方向。
过了一会儿她低下头，看了一眼手机屏幕，然后握紧手机，往住院楼里走。
推开病房门的时候，傅司砚正靠着床头。他没有在玩手机，也没有在看书，只是坐在那里，目光落在窗外的江面上。
他的手边放着一个牛皮纸信封，边缘微卷。
温绾推门的动静不算大，但他几乎是立刻转回了头。
“回来了？”
“嗯。”温绾站在门口，没有立刻往里走，“我在楼下遇到谢时叙了。”
“我知道。”傅司砚说，“他来过。”
温绾慢慢走进来，在他床边的椅子上坐下。
傅司砚的目光落在她脸上：“他跟你道别了？”
“嗯。”
温绾说完这两个字之后沉默了一会儿。
“他留了东西给你。”傅司砚伸手把床头柜上那个信封拿起来，递向她，“说是‘你看了肯定会高兴的东西’。”
温绾抬起头，看着那个信封：“他还说什么了吗？”
“他说——”傅司砚看着她，“一切都结束了。”
一切都结束。
跟他和自己说的话一样。
窗外的光从侧面照进来，落在信封上，映衬出信封的纹理。
温绾低下头，终于拆开封口。
她抽出里面的文件，第一页是协议的标准格式。她翻到第二页、第三页，一路翻到最后一页。
追加条款那一栏被红笔划掉了，整行，干干净净。
旁边签着谢时叙的名字，日期是昨晚。
“他真的签了。”她说。
“嗯。”傅司砚望着协议书。
“我以为他会拖到最后一刻。”
傅司砚看着她：“绾绾，现在已经是最后一刻了。”
他真的完全放弃了。
她把那份协议拿起来，用手指捋平封口处的折痕，然后把它端正地放在床头柜上。
“傅司砚。”她说。
“嗯。”
“我一直在等这一天。”她说，“现在真的到了，忽然有点不真实。”
傅司砚伸出手，把她搭在膝盖上的手拉过来，拢进掌心里。
他的手是温热的，有一点干燥，掌心贴着她微微发凉的手指。
“不用急着站起来。”他说，“事情已经结束，那就慢慢来。。”
温绾把手放在他掌心里，没有抽回来。
窗外江面上铺着午后的碎光，一层一层地叠上去，江水波光粼粼。
她抬起头，看着傅司砚。
他的目光很平静，像是傍晚时分的江面，波澜都在远处，近处是平缓的。
窗外的光还在慢慢移动，从她的肩头落到她的手上，又落到那份协议上。
*
傅司砚出院的那天，是个晴天。
他换下病号服的时候动作还有点慢，后背的伤口扯着，抬手的时候肩膀会绷一下。
温绾在门口等着，手里提着装药的袋子，看着他扣完最后一颗扣子，然后两个人一前一后出了病房。
电梯里只有他们两个，楼层数字一格一格往下跳，谁都没有说话。
温绾低头看着自己手里的袋子，傅司砚靠在电梯壁上，偏头看着楼层显示屏。
到一楼的时候电梯门打开，他先走出去，她跟在他后面半步远的地方。
停车场里，日光落在地面上，光洁刺眼。
陈岩提前把车停在出口的附近，远远看见他们就下了车，拉开后排车门。
傅司砚弯腰坐进去的时候动作还是不太利索，后背碰到座椅的时候眉心蹙了一下。
温绾坐在他旁边，那柔软的靠垫在他的后背。
车驶出医院的时候路上的车子不多，窗外的街景从医院的白墙慢慢变成沿街的商铺，又从商铺变成江边的两侧的树木。
光景流逝，很快就到了江城云庭门口。
温绾忽然看见，方树从物业的方向出来，带着几个下属，像是刚办理完手续。
车辆行驶进去，如果物业门口，能听见细微的交谈声——
“他搬走了。”傅司砚适时接了话。
温绾侧过头：“原来，你知道？”
“嗯，就在出院前不久。”
傅司砚在谢时叙拿来协议书后，就去调查了他的行踪，的确是一副打算回英国的样子。
也是那个时候，发现他住在这里。
温绾靠回椅背：“其实，我也就是前不久才知道，没告诉你。”
傅司砚轻笑，伸手拉着她的手：“倒是有些惊讶，不过，他的确追得很紧。”
顿了顿，他言语认真：“所以，我才会更珍惜，你回来的这个选择。”
永远，都在坚定不移地选择他。
到家的时候陈岩把东西拿上楼就走了，门合上之后，客厅安静下来。
温绾在玄关站了片刻，换了鞋，去厨房倒了一杯水。
她端着水走出来的时候，傅司砚已经在沙发上坐下了，后背靠在靠垫上，微微侧着身。
他接过水喝了一口，望着她，忽然开口：“对了，当年在海城，你已经到工作室门口了吗?”
“我在你工作室楼下等了很久,你说分开冷静的时候，我才走的。”温绾低着头。
“我当时想的是，如果你后来追出来，我就不走了。可是——”
他没有。
此时，窗外有风吹进来，窗帘边缘轻轻晃了一下。
傅司砚蹙眉，坐直身子靠过去：“你走了之后我一直在找你。”
“后来我才知道你是那天晚上走的，我问了附近的人，有人说昨晚确实有一个女孩子站在那里很久，我不知道那是你。”
“我知道你不知道。”温绾说。
傅司砚掌心朝上，放在两个人之间的沙发垫上。温绾低头看了一眼他的掌心，那道缝合的疤痕从手掌中央斜斜穿过，已经拆了线，新肉微微泛着粉色。
她把手放进他的掌心里，动作轻缓。
“以后，再也不会错过了。”傅司砚轻声道。
窗外江面上有一艘轮渡缓慢驶过，汽笛声从远处传来。风吹过来的时候，她垂在肩侧的发丝轻轻晃动，扫过锁骨。
“傅司砚，你知道吗，我其实一直怕你会问我那个问题。”她说，“你会不会问我当年为什么不回头，但如果真问了我不知道该怎么答，你最后还是没问。”
“这也是我的错，所以，你没必要焦虑。”傅司砚回忆起那晚，他真的是情绪到了低谷，才会说出那些话。