苏念穿好衣服下楼的时候，傅司珩已经坐在车里等她了。
今天他没停在路边，停在单元门口正前方，引擎没熄，尾气管冒出一小股白烟。苏念拉开副驾驶门坐进去，傅司珩看了她一眼，说了一句：“今天早。”苏念说：“你不是也早。”傅司珩没接话，发动车子。
车开了大概一个路口，等红灯的时候，苏念的手机亮了。她低头一看，陆经理的消息：“苏设计师，昨天那辆车是你的？我今天路过的时候好像又看到了。”苏念手指顿了一下，犹豫了两秒才回：“是我开的，不过今天没开了。”
傅司珩偏了一下头，余光扫到她手机屏幕的方向。苏念没有回避，把手机屏幕往他那边侧了一下：“合作方的人。”傅司珩看了一秒，说：“他挺闲。”苏念把手机收起来：“人家正常聊天。”
绿灯亮了，傅司珩踩下油门。车速比平时快了一点，超了一辆慢行的货车之后才降回正常。苏念看了一眼时速表，又看了一眼他的侧脸，没有说什么。
到了公司楼下，苏念解开安全带：“晚上不用来接我，我自己坐地铁回去。”傅司珩的手指搭在方向盘上没有松开：“有事呀？”苏念说：“没有，就是觉得你来回跑太麻烦了嘛。”傅司珩没有说话，手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后说了一句：“不麻烦。”
苏念没有再推，推门下车。她走了两步之后回头看，车还停在原地，傅司珩没有看她，正低头看手机。苏念转回去走了几步，又忍不住回头看了一眼，车还没动。她不再回头了，大步走进大堂。
下午开会的时候，苏念一直在想事情。陆经理后来又发了一条消息：“你周末有空吗？有个设计思路想请教你。”苏念回得客气：“周末有安排了，抱歉。”发完之后，她盯着那条消息看了一会儿，又删掉了对话框。
五点半，苏念下楼。傅司珩的车停在老位置，车窗半开着，他坐在驾驶座，这次没有看手机，正看着她走出来的方向，像是等着她出现的那一瞬间。苏念走过去拉开车门：“你今天来得真早。”傅司珩说：“下午没有什么事。”苏念系好安全带，看了他一眼。
苏念问：“你是不是看了导航？”傅司珩：“什么导航？”苏念：“就是定位那个，你以前不这样的呀。”傅司珩没有回答，手指转了一下方向盘，车轮压过路面接缝发出轻微声响，车身的振动传过座椅。
苏念看着他：“你今天是不是因为我回了陆经理的消息才来接我的？”傅司珩看了一眼前面的路：“不是因为那个。”苏念问：“那是因为什么呀？”傅司珩沉默了一下：“因为我想来接你呀。”
苏念没有接话。她的手指搭在安全带的边缘，摩挲着织物的纹理，来回几下，像在找一个停止的理由。过了一会儿，她说：“那你以后每天都来吧。”傅司珩说好的。
晚饭后，苏念坐在沙发上看手机。傅司珩从书房出来，手里拿着一张纸，递给她。苏念接过来一看，是一份打印出来的授权书，内容是她名下那辆车的定位使用权，她自己的车，不是他的。苏念愣了一下：“你这是干嘛？”
傅司珩在她旁边坐下：“你可以看我的，我也可以看你的。”苏念看着那张纸：“你想看就看，不用写这个。”傅司珩说：“写清楚好。”苏念笑了一声，在授权书末尾签了自己的名字，字迹很轻，笔尖划过纸面没有力气，像是没必要写这么重。她把纸递还给傅司珩。
苏念说：“那你现在是不是可以看到我在哪了？”傅司珩把纸折好放进口袋：“能。”苏念说：“那你今天下午看到我在公司待了一整天吗？”傅司珩说：“看到了。”苏念看着他：“那你下午出去过吗？”傅司珩说：“没有，在家等你呀。”苏念低下头，伸手摸了一下自己的后颈，她没想过他会给出一个这么具体的答案。他什么都没做，只是在那个城市某个房间里坐了一个下午，而她知道他在哪里，他也知道她在哪里，谁也没有提前开口。
外面起风了，阳台上的衣架碰在一起，发出细碎的声响，像有人在外面轻轻敲门。苏念看了阳台一眼，又把目光收回来落在傅司珩的手指上。
苏念轻声说了一句：“傅司珩。”这三个字他听过很多次，但这次她叫得很轻，像叫一只停在肩上的鸟，怕它飞走。他转头看她，她低着头，没看他。他没有回应，但也没有移开视线，等着她说下一句。苏念没有再开口，低头盯着自己膝盖上那道被灯光照亮的细痕，慢慢笑了一下，很轻的，像落在水面上的一片叶子，没有声音，但水面动了。