周日清晨，沈清辞是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严，一道光从缝隙里钻进来，正好落在她眼睛上。她皱着眉翻了个身，伸手去摸床头柜上的手机。八点二十。
客厅有动静。不是厨房，是客厅——电视机开着，音量压得很低，听不清内容。还有脚步声，茶几上杯子放下的轻响，沙发床收合的声音。
她躺着听了片刻，起身，推开门。
客厅里，沙发床已经收妥，被子叠得齐整放在柜上。茶几上摆着早餐——粥、咸菜、煮鸡蛋、两片烤面包。电视机开着，早间新闻，主持人正在播天气预报，说今天晴转多云，最高气温五度。
顾深站在窗前，手里拿着手机，背对着她。
“……嗯，我知道了。周一再说。”
挂了电话，他转过身。看到她站在卧室门口，动作顿了一下。
“吵到你了？”
“没有。电视机的声音？”
“开得不大。”
“我听到了。”
他把手机放进口袋，走过来。“吃饭。”
两人坐到餐桌前。粥还冒着热气，咸菜是昨天买的那款，脆爽带辣。沈清辞喝了一口粥，看了他一眼。他今天穿一件深蓝色卫衣，领口偏宽，露出锁骨。头发比平日乱，没打理。
“你今天不出门？”她问。
“不出。”
“公司没事？”
“周日。”
沈清辞没再问。两人安静吃完早饭。他去洗碗，她坐在沙发上关掉电视。客厅静了下来，只剩厨房水龙头的流水声。
他洗完出来，站在客厅中间。
“上午干嘛？”他问。
“不知道。你呢？”
“也不知道。”
两人对视一秒。沈清辞推了一下眼镜。
“那在家待着。”
“行。”
她拿出笔记本，翻到恒远项目的结案清单。还有三项未完成：归档、结算复核、资料移交。周一必须提交，今天不做完，周一早上赶不及。她把笔记本放在茶几上，坐到沙发一头开始整理。
顾深在沙发另一头坐下，拿起手机。两人各占一端，中间隔着一个靠垫的距离。
客厅很静。偶尔有纸张翻页的轻响，偶尔有他手机的消息提示音。窗外有鸟叫，一声接一声，不急不缓。阳光从窗户斜照进来，落在地板上，落在沙发扶手上，落在两人之间的那个靠垫上。
沈清辞写完一页，抬头看他。他靠在沙发背上，手机扣在胸口，闭着眼。
“睡着了？”
“没有。”
“你在干嘛？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想周一股东会的事。”
沈清辞放下笔。“股东会？”
“嗯。有人提议重新讨论恒远项目的审计问题。”
“还是换审计的事？”
“嗯。”
沈清辞沉默几秒。“你之前不是打过电话了吗？”
“打了。但股东里有人跟纪怀德有交情。”
沈清辞看着他。他的表情没变，眼睛沉了。
“你有多大把握？”她问。
“不知道。”
“那你怎么准备？”
“说服。”
沈清辞合上笔记本，放在茶几上，转过身面朝他。
“顾深，如果股东会决定换审计——”
“不会。”
“万一呢？”
他看着她。“没有万一。”
沈清辞没再问。
“你什么时候能告诉我？”
“周一晚上。”
沈清辞看着他的眼睛。他没躲闪。
“行。”她说。
中午，沈清辞做了面条。西红柿鸡蛋面，两人份，一人一大碗。吃完饭她去洗碗，他站在厨房门口。
“下午干嘛？”他问。
“不知道。你呢？”
“帮你整理资料。”
“你会整理？”
“你教我。”
沈清辞看了他一眼。“行。”
她把恒远项目的材料分成三摞：归档、复核、移交。他坐在茶几旁，按照她说的分类标准，一份一份归置文件。动作不快，但很认真。每放一份前都会扫一眼，确认归类无误再放下。
“你这周忙不忙？”她问。
“还行。”
“股东会的事占时间吗？”
“会占一天。”
“那剩下的时间呢？”
“查孙磊。”
沈清辞的手指顿了一下。“有消息了？”
“没有。但在等。”
“等什么？”
“等他犯困。”
沈清辞看着他。
“谁说的？”
“小周。”
沈清辞没忍住，笑了笑。“他倒是会说话。”
“嗯。就是话多。”
两人继续整理。四点多，所有材料分类完毕。沈清辞把三摞文件分别装进对应文件夹，贴上标签，整齐摞好。
“完了？”他问。
“完了。周一交就行。”
“那你干嘛现在做？”
“怕来不及。”
他看了她一眼，没再多说。
晚上，沈清辞做了三个菜：清炒时蔬、肉末茄子、番茄蛋花汤。菜端上桌，他扫了一眼。
“今天怎么做这么多？”
“周日。”
“周日就要多做？”
“嗯。我妈说的。周日要吃好一点，下周才有力气。”
他看着她。“你妈说的？”
“嗯。”
“你妈还说什么了？”
“还说——”沈清辞想了想，“找对象要看人品，不看钱。”
顾深夹菜的手顿了一下。“那你看了吗？”
“看了。”
“结果呢？”
“还行。”
他笑了。两人低头吃饭，吃到一半，沈清辞放下筷子。
“顾深。”
“嗯。”
“周一股东会，你会告诉我的，对吧？”
“对。”
“怎么告诉？打电话？发消息？”
他想了想。“打电话。”
“几点？”
“开完就打。”
“行。”
沈清辞拿起筷子，继续吃饭。
吃完饭，他去洗碗。沈清辞坐在沙发上，打开电视。电视里在播一档综艺节目，她看了几分钟，换了台。新闻，换了。电视剧，换了。最后停在电影频道，正在播一部老片子，黑白画面，不知道片名。
顾深洗完碗出来，站在沙发旁扫了一眼电视。
“什么电影？”
“不知道。”
他坐下来，坐在她旁边。这次中间没隔靠垫。沙发是双人座，两人坐上去刚好，肩膀几乎碰到。他的手搭在沙发靠背上，她的手指放在膝盖上。
电影里两人正在对话，黑白画面，语速很快。沈清辞没怎么看懂，但没换台。
“顾深。”
“嗯。”
“你困不困？”
“不困。”
“我有点困。”
“那你睡。”
“不睡。看了电影。”
“你都没在看。”
“我在看。”
他侧头看了她一眼。她的眼皮确实在往下沉，眨了一下，又用力撑开。又过了一会儿，她头歪了一下，靠在了他肩上。
他没动。
她的手还放在膝盖上，他没碰。肩膀上靠着一颗脑袋，头发落在他卫衣领口，微痒。电视还在播放，黑白画面一闪一闪。他拿起遥控器，把音量调小了一格。
她动了动，换了个姿势，靠得更实了。
他低头看了一眼。她的眼镜歪了，压在靠垫上，镜腿被挤得微微变形。他伸手，摘下她的眼镜，放在茶几上。
她没醒。
顾深靠在沙发背上，看着电视。肩膀上的呼吸匀了，很轻，一下接一下。
客厅很静。窗外的天早就黑透了，路灯亮着。她家的灯是暖黄色的，落在两人身上。
他闭了闭眼。
没睡。
就是闭着。
过了二十分钟，沈清辞动了一下，睁开眼。
“我睡着了？”
“嗯。”
“多久？”
“二十分钟。”
她坐直身子，揉了揉眼睛。眼镜不在鼻梁上，她眯着眼在茶几上摸索。
“这儿。”他把眼镜递过去。
她戴上眼镜，看了他一眼。他的卫衣领口上有一小块压痕，是她刚才靠过的地方。
“你怎么不叫我？”
“你困。”
“你不困？”
“不困。”
沈清辞看着他的脸。他的表情没变，但眼下有淡淡的青黑。
“你昨晚没睡好？”
“睡了。”
“不多？”
他没回答。
“顾深。”
“嗯。”
“你要是睡不着，冰箱里有牛奶。热了喝，助眠。”
“你试过？”
“嗯。有用。”
“那你今天试试。”
“我睡得着。”
“你昨晚也没睡好。”
沈清辞看着他。他看着她。两人对视几秒，她先别过脸。
“你观察我？”
“嗯。”
“什么时候观察的？”
“你翻来翻去的时候。”
沈清辞没说话。她起身，走到冰箱前，打开门，拿出两盒牛奶。一盒放进微波炉，一盒递给他。
“凉的也能喝。”他说。
“热的好喝。”
微波炉转了九十秒，叮的一声。她拿出牛奶，递给他。温的，不烫手。
他接过去，喝了一口。
“怎么样？”
“还行。”
“你学我？”
“没有。就是还行。”
沈清辞笑了笑，把另一盒牛奶放回冰箱。转身走回来，在沙发上坐下。
“今晚要不要拉开？”她问。
“拉开吧。”
“行。”
他起身，拉开沙发床。铺好被子，放好枕头。低的那一个。她走进卧室，拿了一条毯子出来。
“晚上冷，盖这个。”
“被子够了。”
“搭在上面。”
他接过去，搭在被子上。她站在沙发床边看着他。他躺下去，把毯子拉到胸口。沙发床比他原来睡的沙发长二十公分，脚刚好不悬空。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她转身走了两步，忽然停住。
“顾深。”
“嗯。”
“明天股东会——”
“开完打给你。”
“几点？”
“下午。”
“行。”
她又走了几步，再次停住。
“顾深。”
“嗯。”
“不管结果怎么样——”
“我知道。”
沈清辞看着他。他躺在沙发床上，毯子拉到胸口，一只手搭在被子上。客厅的灯光落在他脸上，把轮廓照得很柔和。
“你知道什么？”她问。
“知道你在。”
沈清辞没说话。她转身走进卧室。这次门关严了。
躺在床上，听着客厅的动静。他翻了个身，沙发床的弹簧响了一声，然后静了下来。又过了一会儿，彻底没了声音。
她拿起手机，发了条消息：牛奶喝了？
他回：喝了。
沈清辞：管用吗？
他：不知道。还没睡着。
沈清辞：你再等会儿。
他：嗯。
沈清辞把手机放在枕头边，闭了眼。客厅里，顾深把手机扣在胸口，盯着天花板。那道裂缝还在。牛奶的味道在嘴里，微甜。
闭眼。
这次，他很快就睡着了。