拿到安全检查报告的第三天，沈清辞独自去了趟工地。
不是恒远的项目——是赵家干股牵出的另一块地。四年前封顶的城西项目，施工方同样是怀德建设。她之前追查振远建材的资金流，有一笔多付的工程款就是从这个项目走的。原始凭证在经侦手里，但现场的施工痕迹还在——如果能拍到和恒远项目同型号的低标钢筋，就能把两件事串起来，证明恒远的事故不是偶然。
她没告诉顾深。他正在开股东会。上次股东会有人拍了桌子，这次的议题是更换施工方。她不想让他分心。她独自开车过去。在工地外围待了不到四十分钟，拍了一组钢筋照片，和恒远项目那批复核过的样本对比——标号特征完全吻合。
回来的时候天已经全黑了。她停好车，拎着包上楼，推开门。客厅的灯亮着。顾深坐在沙发上，没换家居服，大衣还穿在身上。手机搁在茶几上，屏幕朝下，倒扣着。
“回来了。”他说。语气不对——不是冷淡，是压着什么东西。
“嗯。”她把钥匙放进鞋柜上的瓷碟里，低头换拖鞋。余光瞥见他站起身，走到她面前。
“你去哪了。”
“工地。城西那个老项目。拍了点钢筋照片。”
“一个人去的。”
“你在开会。”
“你可以等我开完会。发条消息也行——我在开会，你发消息我看到了会回。”
沈清辞换好拖鞋，抬起头看着他。他的眉心拧成一道褶子，眼窝在灯光下显得格外深。她见过他冷漠的样子，见过他浅笑的样子，见过他在她面前卸下防备的样子。但眼前这种——嘴唇紧抿、下颌线绷得笔直、眼角微微泛红——不是冷淡，是压着火气。是生气，更是后怕。
“顾深。我只是去拍几张照片。那个工地已经封顶四年，没有施工，没有支护。就是一栋空楼。”
“那个工地是怀德建设做的。钱经理还在取保候审。周明川那批人也在外面。他们在那个项目里有干股——你一个人去查他们的账，一个人去拍他们的现场。万一有人在附近呢。”
他的声音依旧压着。不是嘶吼。是那种把每个字都咬得很紧再往外说的语气。沈清辞站在玄关，没有动。
“我没有进楼。就在外围。停车的地方能看到门卫室。”
“门卫。”他重复了一遍，手从大衣口袋里拿出来。那只手紧紧攥着，没有挥舞，只是垂在腿侧。手背上青筋凸起。“门卫是怀德建设的人。他们认识你的车。”
沈清辞沉默了。她确实没考虑到车的辨识度。恒远项目上，施工方的人认得她的车牌——他们不止一次盯着她的车看。她站在那里，嘴唇动了动，想说“下次注意”。但看到他攥紧的手，那三个字卡在舌尖，没说出口。
“顾深。”
“你说过不会再一个人去工地。你答应过的。口头协议——赵家的人碰你就退。现在还没碰，但你自己送上门了。”
“口头协议是——他们碰我，我退。他们没有碰。”
“沈清辞——口头协议的基础是‘如果有风险’。你一个人开车去怀德建设的工地，就是风险本身。”
她没说话。玄关的灯是暖黄色的，照在他脸上，照见眼角那一点红——不是熬夜熬出来的。他别过脸，走向阳台。推开门，冷风灌进来，他站在风里。透过玻璃，她看到他的手在阳台扶手上松开又攥紧。他没有关阳台门。风掀起他的大衣下摆，他就那么站着。
沈清辞站在原地。围巾还挂在脖子上，带着外面的潮气。她低头看着鞋柜上的瓷碟——他在她不在家的时候，没有换衣服，没有吃晚饭。就穿着大衣坐在沙发上等，等了不知道多久。
她推开阳台门。冷风扑面而来，她的眼镜片上蒙了一层薄雾。他没有回头。
“我不是不怕。你说的那些，我也怕。车被认出来、有人在附近——你说得对，我确实没考虑到。是我想得不够周全。”
他侧过脸，没有完全转过来。
“但是顾深——那份报告拿到了。郭长安给了我们证据。现在每一件事都能串起来。赵家的项目、恒远的项目、低标钢筋——如果我不去现场拍，这些钢筋就是孤证。孤证在庭上站不住脚。这一点你知道。我想的不是‘他会不会生气’。我想的是怎么把这条证据链补全。”
他转过身来。阳台的灯只能照到他的侧脸。嘴角动了一下——不是笑，是想说什么，又忍了回去。
“你没有错。你做的事是对的。但你发条消息给我，我会更快赶过去。我开会也可以暂停。会议室里那些人，比不上你一个人重要。”
沈清辞看着他。风吹散了她的额发，她把眼镜推上去，没有擦。她想起第一次在会议室见他的样子——他坐在主位，白衬衫，话少，每一句都切中要害。那时候他看她的眼神是审视。现在他站在阳台的冷风里，大衣领子被吹得翻起来，眼角泛红，不是因为工作生气，是因为她没发那一条消息。他生气的从来不是控制欲——是“我本可以保护你”。
她上前一步，伸出手，握住了他垂在腿侧的手。那只手攥得太久，指节都僵了。她轻轻掰开，把自己的手指一根一根嵌进他的指缝里。
“开会也可以暂停——我知道了。下次发消息。不是下次注意。是下次——一定发。”
他的手指终于在她手心里松弛下来。他低头看着两人交握的手，没有说话。反握回来，力道不大，掌心有些潮湿。她任由他握着。
“清辞。”
“嗯。”
“以后一个人出门——不管是不是去工地，我都想提前知道。”
“好。我答应你。”
他松开她的手。把她拉近一点，低头把嘴唇落在她的额头上。很轻，停留了好一会儿。他的嘴唇是凉的，在风里吹了太久，但印在她额头上的那一下很准——不是因为熟练，是因为他每次亲她额头，都像在做一件郑重的事。