林悠悠送来的箱子在客厅里放了两个小时，沈枝意已经绕着它走了七圈。周妄从厨房出来时，她正蹲在纸箱前，耳朵贴着侧面。“听见什么了？”“没有。”“那你在干什么？”“确认它不会爆炸。”周妄把水放到茶几上：“林悠悠送的。”“所以才要确认。”她说得很有道理似的，又换了个方向听。箱子很大，封得严严实实，胶带上甚至盖了一个红色印章：提前开启，挑战作废。沈枝意盯着那八个字，手指在胶带边缘来回摸。“七十二小时是不是太久？”“还有六十九小时。”“你为什么记得这么清楚？”“你刚才问了三次。”
沈枝意：“……”她把箱子搬到照片墙下面，拿一条薄毯盖住。眼不见为净。十分钟后，她又掀开一角。“我只是确认它还在。”周妄：“嗯。”“你别用这种语气。”“什么语气？”“看穿我的语气。”“没有。”“你明明有。”她重新把毯子盖好。晚饭以后，两个人照常写睡前纸条。沈枝意盯着玻璃罐，想了半天，最后写：——今天家里来了一个不能拆的箱子，我已经看了至少十次。折好以后，她又觉得太丢脸，想换。周妄已经把自己的纸丢进罐子。“写完了？”“嗯。”“你写箱子了吗？”“年底。”“你是不是觉得我特别幼稚？”
“没有。”“那你写什么？”“年底。”沈枝意决定今天讨厌这两个字。晚上十一点，卧室灯刚关，客厅突然传来“滴”的一声。沈枝意睁眼。周妄也睁眼。两个人都没动。几秒后，又是一声。沈枝意坐起来：“它响了。”“嗯。”“你听见了吧？”“听见了。”“会不会里面有电子设备？”“可能。”“会不会没关机？”“可能。”“会不会有安全隐患？”周妄转头看她。沈枝意一本正经：“我不是想拆。我是出于家庭消防安全考虑。”“家庭公约没有这一条。”“现在可以加。”“先去看看。”两个人穿着睡衣出去。
客厅没开大灯，只有玄关感应灯亮着。那只被毯子盖住的箱子安安静静。沈枝意站得离它半米：“你来。”“为什么？”“你胆子大。”“刚才是谁说消防安全？”“安全检查也要分工。”周妄掀开毯子。箱子侧面不知什么时候亮了一小块电子屏。上面显示：68:43:12。倒计时。沈枝意：“……”“她到底从哪里弄来的？”周妄蹲下看一圈：“外接电池。”“能关吗？”“关了可能算提前开启。”“那让它每隔几分钟响一次？”话音刚落，屏幕又“滴”一声。沈枝意闭了闭眼：“林悠悠完了。”她拿手机发消息。
【你的箱子在响。】林悠悠秒回。【恭喜触发预热提醒。】【什么预热？】【不剧透。】【我现在可以把你拉黑吗？】【可以，三天后记得拉回来。】沈枝意气笑。周妄已经在研究屏幕。“这里有静音。”“真的？”“按吗？”“按。”“算提前操作？”“静音不算开启。”“谁定义？”“我。”周妄按下去。世界终于清净。回卧室以后，沈枝意反而更精神。“你不好奇？”“有一点。”“只有一点？”“嗯。”“里面如果是特别离谱的东西呢？”“那三天后再离谱。”“如果是林悠悠设计的整蛊？”“你可以拒绝。”
“如果很好玩呢？”“参加。”“如果很丢脸？”“家里没人看。”“如果要录视频？”“不录。”沈枝意翻身看他：“你为什么什么都有答案？”“因为选择很少。”“什么意思？”“喜欢就玩，不喜欢就不玩。”她想了想。确实。林悠悠送来的东西再神秘，也只是一个游戏。她刚才竟然被那个倒计时弄得像在等人生大事。沈枝意往他怀里挪：“那我不想了。”“嗯。”三分钟后。“你觉得会不会是情侣问答？”周妄没睁眼：“你还在想。”“最后一个问题。如果问‘对方最让你受不了的习惯是什么’，你写什么？”
周妄沉默。沈枝意立刻坐起来：“你真的有？”“半夜提问。”她一愣：“这算习惯？”“现在算。”沈枝意扑过去捂他嘴。两个人闹了一阵，终于睡。第二天早上，倒计时还剩五十七小时。沈枝意经过时强迫自己不看。吃完早餐再经过，她还是看了。五十六小时四十一分。“时间怎么这么慢？”周妄：“你今天已经看了五次。”“你数我？”“路过。”她拿一张便利贴，啪地贴住屏幕。——不许看。周妄看一眼：“写给谁？”“我。”“有效？”“当然。”下午，便利贴被她自己揭开一次，又贴回去。晚上七点，箱子突然又响了一声。
沈枝意从厨房跑出来：“又怎么了？”屏幕上出现新的一行字。——预热任务一：未来二十四小时内，双方不得替对方做任何一件“本来对方自己能完成”的事。下面还有小字：——若主动违反，需记录一次“我就是想照顾你”。沈枝意读完，忽然笑了：“这个有点意思。”周妄：“参加？”“参加。”“从什么时候？”屏幕自动跳出：——明早八点正式开始。沈枝意：“还要等？”“预热。”“林悠悠是不是特别喜欢折磨人等待？”“你可以问她。”她真问。【为什么明早才开始？】林悠悠：【让你们今晚有充分心理准备。】
【准备什么？】【准备发现你们平时到底有多爱管对方。】沈枝意：“……”她把手机递给周妄。“她是不是在挑衅？”“有一点。”“明天谁先犯规谁输。”“规则没有输赢。”“我加。”“可以。”“赌什么？”周妄：“你定。”沈枝意想了半天：“输的人给对方做一件事。”“那不还是照顾？”“挑战结束以后做。”“行。”晚上睡前，她故意把自己的水杯放得很远。周妄看见。“干什么？”“训练。”“你现在能自己拿。”“我知道。”“那为什么放远？”“模拟明天。”“没必要。”“我要赢。”周妄看着她：“你胜负欲是不是用错地方？”
“明天见分晓。”第二天七点五十五，沈枝意已经起床。八点整，屏幕亮。——预热任务一开始。沈枝意站在衣柜前，拉链正好卡住。她用力两次。没开。第三次。还是卡。“周妄。”他从浴室出来：“嗯？”“帮我——”话说一半，她停住。周妄也停。两个人同时看向客厅方向。她自己能完成。沈枝意低头继续拉。三十秒后，拉链纹丝不动。周妄靠着门：“需要宣布吗？”“宣布什么？”“我就是想照顾你。”“不要。”又过二十秒。她终于把衣服扔给他。“行。”“说完整。”沈枝意瞪他。“规则。”她咬着牙，一字一句：“我、就、是、想、让、你、照、顾、我。”
周妄接过衣服，两下把拉链理顺。沈枝意：“……”“你故意的吧？”“没有。”“为什么你两下就好？”“角度。”她把衣服抢回来。挑战记录第一条，被周妄写进屏幕旁边的小纸。——08:42，沈枝意一次。沈枝意拿笔，在下面画一条线。“你等着。二十四小时很长。”周妄看她：“我尽量。”这三个字一出来，沈枝意突然有种预感。他大概根本没准备尽量。为了避免第二天一睁眼就踩雷，沈枝意甚至拿出一张纸，提前列了几个最容易出现“随便”的场景。早餐。午饭。出门穿什么。晚上看什么。周妄看她写到第四条：“你这是作弊？”
“这叫风险预案。”“任务还没开始。”“提前准备不违规。”“那明天如果临时问新的？”沈枝意停笔。“你能不能不要乌鸦嘴？”“正常情况。”她盯着纸看几秒，干脆把纸揉掉。“算了。”“为什么？”“如果什么都提前定，就没意思了。”周妄点头。“进步。”“你不要一副已经看懂我明天会输的样子。”“没有。”“你有。”临睡前，沈枝意还故意问了几个问题测试周妄。“明天中午吃米饭还是面？”“米饭。”“下午喝咖啡还是茶？”“咖啡。”“晚上散步还是看电影？”“散步。”“你怎么回答这么快？”
“有偏好。”“你以前是不是根本没觉得‘都行’有什么困难？”“嗯。”“那这关明显针对我。”“林悠悠认识你。”“她完了。”周妄笑。第二天真正开始前五分钟，沈枝意站在冰箱前喝水，忽然想到一个特别严重的问题。“周妄。”“嗯？”“如果我真的什么都不在乎呢？”“什么？”“比如你问我苹果还是橙子，我真的都可以。”“那就随机选一个。”“这不就是随便？”“你自己随机。”“怎么随机？”“抛硬币。”沈枝意：“……”“你准备得比我还充分。”“现在想的。”她看着他，突然有点服气。“那如果我两个都想要？”
“都拿。”“如果都不想？”“都不拿。”“如果——”屏幕“滴”一声。八点到了。周妄看向客厅：“开始了。”沈枝意立刻闭嘴。她忽然觉得，这个箱子最危险的地方不是任务本身。是它让他们开始认真观察那些平时根本不会注意的小习惯。而这大概才是林悠悠真正想玩的东西。