箱子里没有吓人的东西，也没有林悠悠一贯喜欢搞的夸张整蛊。最上面是一张很大的任务说明书，标题印得一本正经：《七十二小时双人生活挑战》。沈枝意把纸抽出来，第一行写着：请在接下来的七十二小时内，把“家”当作一个新认识的人，重新了解一次。她皱着眉看了半天，又抬头看周妄：“家怎么当人认识？”周妄没急着回答，已经把下面几样东西拿出来。两个小摄像机，三十张任务卡，一张可擦写的家庭地图，两个徽章，还有一个封着的最终信封。沈枝意第一时间指着摄像机：“这个不录。”说明书像提前知道她会这么说，下面紧跟着一行小字：摄像设备完全可选，可关闭，不要求上传、公开或留存任何影像。她这才松口气，“这还差不多。”
规则比想象中简单。三天，每天抽三张卡，任务只围绕他们现在住的这套房子；完成与否都没有惩罚，也不允许为了“完成挑战”刻意表演。沈枝意看到最后，反而觉得有点没劲：“就这些？我等三天等了个家庭游戏？”周妄把任务卡重新码齐，“你不是喜欢这种？”“我喜欢归喜欢，林悠悠把仪式感搞得像要拆炸弹。”她说完，又自己笑了。真正让她安心的其实正是规则里那句“不必公开”。这不是节目，也不是任何需要展示给别人看的情侣任务，只是两个人在自己家里玩三天。
第一张卡由沈枝意抽。卡面写着：找出家里一件你一直以为是对方买的东西，问清它到底从哪来。她立刻觉得简单，指着客厅落地灯：“这个你买的。”周妄看一眼：“房子原来就有。”“不可能，我住进来的时候觉得它很像你会选的。”“但不是我。”她又指抱枕：“这个总是你买的吧？”“你搬来的。”沈枝意抱起抱枕看了半天，终于从一个很旧的线头想起，它确实来自以前的住处。轮到周妄，他拿起厨房一只白盘：“你的。”沈枝意摇头：“阿姨上次带点心来的时候一起拿来的。”两个人对视几秒，突然都觉得好笑。住得久以后，物品的来源像慢慢融掉了边界，哪只杯子谁买的、哪条毛巾谁先用的、哪把伞最早属于谁，已经很难说清。
沈枝意拿起家庭地图，在客厅位置写了一句：家里的东西会自己混在一起。周妄看见，纠正：“不会自己。”她把笔盖一扣：“文学表达。”“嗯。”“你这个嗯就是觉得我瞎写。”“没有。”她又在旁边加了一颗小星星，宣布第一题完成。第二张卡是：各自选择家里最喜欢的一平方米。沈枝意几乎没有犹豫，指向沙发靠窗那一角。那里白天光最好，午睡方便，伸手能拿到茶几，旁边还经常放着那条排名第四的毯子。周妄选的却是厨房和餐桌之间一小块地方。沈枝意不理解：“这里有什么好？”周妄站在原地看向客厅，“能看见你。”她顺着他的视线回头，正好能看到自己平时窝沙发的位置。“还有光线。”他后补了一句。沈枝意立刻抓住：“后加的吧？”“不是。”“就是。”她拿笔在地图上给那块地方画了个圈，写：周妄观察点。周妄伸手要擦，她把地图抱走：“任务成果不许毁坏。”
第三张卡要求：今天在家里做一件从来没有专门做过、但完全不需要花钱的事。这张反而最难。他们一起做饭、看电影、整理照片、在阳台发呆、换过家具位置，能想到的居家活动几乎都做过。沈枝意蹲在箱子旁想了十分钟，突然看见餐椅和床单，眼睛一亮：“我们在客厅搭帐篷。”“没有帐篷。”周妄提醒。“用床单。”“你几岁？”“成年人不能搭？”“可以。”于是下午三点，两个人真的用椅子、床单、沙发靠垫搭了一个极其简陋的“帐篷”。第一次刚架起来就塌，床单直接罩在两个人头上；第二次一边高一边低，沈枝意钻进去没两分钟就把椅子碰歪；第三次周妄找来夹子固定，终于勉强能坐。沈枝意抱着枕头钻进去，笑得停不下来：“我小时候也搭过。”“用什么？”“被子。你呢？”“桌布。”“你也搭？”“嗯。我爸帮我固定，我妈嫌我们把客厅弄乱。”她一下抓到重点：“所以你现在这么熟练，是有童年经验。”周妄没有否认。
晚饭两个人干脆端进帐篷里吃。空间不大，腿只能碰着腿，餐盘放在一个翻过来的收纳箱上。沈枝意吃到一半，忽然觉得这个画面荒唐得很：“我们家明明有餐桌。”“今天新认识家。”“那我们认识到什么？”周妄看了一圈，“客厅可以临时多一间房。”她笑，拿手机拍一张。照片里没有人，只有床单搭出来的小空间、两个碗和彼此伸进去的一点腿。“以后？”周妄问。“嗯。”备注：今天家里多了一间房。第一天三张任务卡就这么完成。没有任何惊天秘密，也没有强行制造的情感问题，可沈枝意意外觉得很舒服。她以前总觉得情侣挑战一定要问“谁先动心”“最爱对方哪一点”这种问题，回答得不好就像考试。这个游戏却一直在问家里的一盏灯、一平方米和一张床单。很轻，却很像他们。
晚上睡前，她没忍住想提前抽第二天的卡。周妄看时间：“还没十二点。”“十一点五十七，差三分钟。”“规则写每天。”“那我等。”她真的坐在箱子前看了三分钟。十二点一到，第一张卡翻开：交换家中一个“默认属于自己”的位置，持续一天。两个人同时看向卧室。沈枝意立刻：“床不行。”“为什么？”“我的那边就是我的。”“卡片写默认属于自己。”“所以更不能。”她嘴硬了五分钟，最后还是自己改口：“那就床。”“刚才谁说不行？”“规则制定者改变主意。”第二天晚上，两个人真的换了睡觉位置。沈枝意躺到周妄平时那边，最开始觉得新鲜，十分钟后开始抱怨枕头高度，半小时后发现充电线不够长，又嫌床头灯开关位置不顺手。周妄问她要不要换回来，她坚决拒绝：“挑战不能输。”“没有输赢。”“我有。”凌晨一点，她终于睡着。到了两点左右，人在睡梦里却自动往熟悉的方向滚。周妄伸手接住，她整个人直接滚进他怀里。
第二天早上，沈枝意睁眼看了三秒，发现自己不仅跨过了床中央那条不存在的界线，周妄也被她挤到了另一边。“我们是不是挑战失败了？”周妄闭着眼：“你还在我这边。”“那你为什么也过来了？”“接你。”她一下笑出来，把脸埋进被子。吃早餐时，她在家庭地图卧室位置写：床的位置可以换，睡着以后不算。周妄看见：“这是结论？”“很科学。”“哪里科学？”“实验结果。”“嗯。”“你又不信。”她抬脚碰他一下。挑战还有两天。沈枝意却已经开始期待下一张卡。不是因为想证明他们有多默契，而是她第一次觉得，原来住了这么久的家，也可以重新看一遍。那些已经习惯到看不见的东西，被一张张小卡片重新点亮。
第一天结束以后，沈枝意没有立刻把床单帐篷拆掉。她说至少留到睡前，周妄问：“为什么？”“家里今天新长出来的一间房，寿命不能只有两小时。”于是那顶歪歪扭扭的“房子”又活了几个小时。两个人坐在里面写睡前纸条，玻璃罐也被临时搬进来。沈枝意写：今天发现客厅可以多一间房。写完以后她看着周妄，“你是不是也写这个？”“年底。”“你只会这一句。”睡前真正回卧室时，她反而觉得床突然特别宽。周妄问她要不要把帐篷留到明天，她摇头：“明天任务是交换位置，场景要恢复。”两个人半夜又爬起来把床单拆掉。椅子归位时，沈枝意发现原本被遮住的照片墙重新露出来，右下角那块空白还在。“你看，家又恢复了。”“嗯。”“但今天那间房也算存在过。”“算。”
第二天交换位置的任务除了床，还连带暴露出很多默认习惯。沈枝意吃早餐时下意识坐到自己固定的位置，坐下以后才想起来，今天要交换。她不情愿地挪到周妄那边，“你这里为什么离纸巾这么远？”“你那边太方便。”“所以你一直把好位置让给我？”“是你自己坐的。”“那你为什么不抢？”“有别的位置。”她听完又想给家庭地图加一条“周妄生存能力强”，被本人阻止。浴室洗手台也换了。沈枝意平时左边放护肤品，周妄右边只有很少几样东西。交换以后，她站在右边洗脸，三次伸错手，最后恼火：“这个任务在破坏肌肉记忆。”“一天而已。”“你那边怎么这么空？”“够用。”“我那边东西多是因为功能复杂。”“嗯。”“你不要用‘功能复杂’的眼神看我。”“我没说。”
最有趣的是沙发。沈枝意习惯靠窗那一角，周妄习惯另一侧。交换以后，她坐了二十分钟就开始往原位置挪，挪到一半又停。周妄看书没抬头：“过去吧。”“挑战呢？”“卡片写交换，不是坐牢。”她笑出声，最后还是忍到晚上。也正因为白天所有位置都被临时换过，夜里睡着以后那次本能的滚动才显得特别真实。规则可以让人换一边睡，但身体已经记得哪里有熟悉的温度。第二天醒来，沈枝意没有把这个写成“浪漫结论”，只在家庭地图卧室旁边画了一条歪歪扭扭的箭头，从周妄那边指向自己原来的位置。周妄问：“这是什么？”“夜间自动导航。”“你画反了。”“哪里反？”“你最后滚到我这里。”“那你为什么也在我这边？”“接你以后被你挤过来。”沈枝意研究半天，干脆又画一条回去。“双向导航。”“现在更乱。”“生活本来就乱。”
周妄看她一眼，没再纠正。他们越来越习惯用这句话结束争论。