最后一张空白卡在餐桌上放了一整个下午。沈枝意已经写废三张草稿。“以后还想不想住这里？”她写完觉得太像逼答案，划掉。“以后最想一起去哪里？”又像旅行计划，不够像最后一题。第三张写到“以后会不会一直——”，她自己先停，直接犯规。周妄从厨房经过时，看见她趴在桌上皱眉：“还没想到？”“你想到了？”“一个。”“什么？”“不能提前说。”“为什么？”“最后一题一起出。”“那你写下来。”两个人各拿一张纸，背对着写。林悠悠像故意把情侣之间最容易出口的那些词堵死了。不能问结婚，不能问分手，不能问永远，不能问爱不爱。沈枝意开始认真想：如果这些都不能问，那么“以后”到底还剩什么？
她抬头，看见冰箱上的第二版家庭公约，只写了几条；旁边是照片墙，右下角还空着；卧室里有纸条罐；储物柜多了一个木盒，名字叫“暂时不知道放哪里的以后”。她忽然落笔。周妄也写完。“同时看。”沈枝意说。“三、二、一。”两张纸翻过来。沈枝意写：以后如果我们都很忙、很累，最希望对方还保留哪一件小事？周妄写：以后这个家变得跟现在完全不一样，你最希望什么不要变？两个人都停了几秒。沈枝意先笑：“有点像。”“嗯。”“那合并？”“可以。”最后一题最终写成：以后生活如果变得跟现在完全不一样，我们最希望还保留哪一件小事？
沈枝意先答。她几乎没有考虑太久：“回家说一声。”“就这个？”“嗯。”“为什么？”她握着笔，慢慢说，“不管一天发生什么，回来以后说‘我回来了’，就知道这个人今天也回到这里了。”她说完，又有点不好意思，“是不是太普通？”周妄摇头，“很好。”“你呢？”周妄想了一会儿：“睡前十分钟。”沈枝意愣住：“不看手机？”“嗯。”“如果很忙呢？”“十分钟。”“如果吵架？”“也十分钟。”“如果不想说话？”“可以不说。”“那为什么一定留十分钟？”周妄看着她，“知道你在旁边。”这次沈枝意没拿“你最近越来越会”去挡。她低下头，把两个人的答案写在空白卡背面。
——回家说“我回来了”。——睡前留十分钟给彼此。没有永远，没有一辈子，甚至没有“必须”。可她觉得比任何宏大的承诺都更适合他们。所谓以后，不一定非得回答几十年后的事，也可以只是问：如果有一天生活变得很乱，我们还想留下哪两个小习惯。挑战正式结束。林悠悠的视频电话几乎同时打进来。沈枝意接通第一句：“你是不是闲得慌？”对面笑得特别得意：“好玩吗？”“还行。”“只是还行？”“很好。”“那谢谢我。”“你想得美。”“最后一题写什么？”“不给你看。”“箱子可是我送的。”“现在归我。”“过河拆桥。”“家庭资产。”周妄从旁边补：“赠与完成。”林悠悠在屏幕里翻白眼：“你们两个现在连怼我都开始配合？”
她又问：“摄像机你们开了吗？”“没。”“我就知道。那两个本来就是道具，没有存储卡。”沈枝意愣了两秒，“你放两个空摄像机？”“营造氛围。”“林悠悠，你完了。”对面立刻挂断。两只小摄像机被拆出来检查，果然没有存储卡。沈枝意气笑，最后也把它们一起放进那个“暂时不知道放哪里的以后”木盒。周妄问：“这也留？”“提醒我以后不要被林悠悠的包装骗。”“你三天前已经知道她会整你。”“知道和忍得住不是一回事。”晚上，客厅恢复正常。床单帐篷拆了，任务卡收进盒子，倒计时屏幕彻底熄灭，大纸箱被折平准备回收。沈枝意站在照片墙前，忽然有一点空落落：“结束得好快。”“三天。”“预热也三天。”“六天。”“那也快。”
原本“第四张”的空位还在。周妄问：“想贴什么？”“不贴。”“嗯。”“就空着。”这一次，她对空白已经没有任何压力。那里不代表某个未来必须发生，只是墙上刚好还有一点位置。晚上十点半，沈枝意洗完澡出来，周妄已经在床上。她主动关掉手机，放远：“睡前十分钟。”“嗯。”两个人没有聊天。几分钟后，她忽然说：“我回来了。”周妄转头：“你晚上没出门。”“练习。”“嗯。”“你应该说什么？”“欢迎回来？”“太正式。”“那？”沈枝意想了想，“你也说你回来了。”周妄配合：“我回来了。”她笑，“好。”
十分钟结束以后，她没有去拿手机，只是钻进被子靠过去。挑战最后那张卡被放进木盒最上面。第二天早上，周妄出门买咖啡豆。半小时后开门回来，沈枝意正在厨房。她听见动静，下意识探头。周妄一边换鞋，一边很自然地说：“我回来了。”她拿着勺子愣了一秒。这次没有挑战，没有提醒，也没有摄像机。“嗯。”她回。周妄看她：“嗯是什么？”“欢迎回来太正式。”她走过去抱了他一下，“这个。”周妄手臂环住她。“以后都这样？”他问。沈枝意立刻：“看心情。”“不是最后答案？”“答案是说一声，没规定每次都抱。”“那今天？”“今天心情好。”周妄低头亲她额头。
她突然明白，小习惯真正变成生活，不是因为卡片上写过，而是挑战结束以后，依然有人愿意继续做。下午门铃又响。沈枝意第一反应：“不会又是林悠悠吧？”门外不是，是快递员。一个很薄的文件袋，收件人写着两个人的名字。“我们最近买什么了？”她问。“没有。”“爸妈寄的？”“不知道。”拆开以后，第一张是一份打印得特别整齐的“家庭年度小事清单”。第二张最上面，是周母熟悉的字：——听说你们玩了三天家庭挑战，我和你爸也做了一份。别嫌弃。沈枝意慢慢抬头。周妄已经抬手揉了揉眉心。手机同时响起。
周母：【收到了吗？】沈枝意看着那张足足列了二十项的清单，忽然有种非常明确的感觉。林悠悠的挑战结束了。周家的，好像才刚开始。周母那份清单被拿出来以后，沈枝意没有第一时间读。她先看了一眼寄件地址，又确认真的是周父母家，然后给周母回：【收到了。】周母立刻：【别有压力，我就是随便写。】周妄看见，评价：“她已经开始提前解释。”“为什么？”“怕你当任务。”沈枝意拿着纸笑：“阿姨越来越了解我。”真正展开清单前，她先把最后那张“以后”的空白卡放进木盒。放的位置很靠上，跟九张任务卡叠在一起。周妄问：“不放相册？”“这是游戏的一部分。”“那答案呢？”“答案已经在我们脑子里。”她说完，又觉得这句话太像总结，赶紧补，“而且卡片太大，相册夹不下。”
傍晚，两个人第一次真正使用“我回来了”。沈枝意去楼下拿快递，进门时故意说得很大声：“我回来了。”周妄在厨房：“嗯。”“你为什么只嗯？”“你要什么反应？”“不知道。”“那先嗯。”她换鞋走进去，“这个习惯可能要磨合。”“嗯。”“你看，又是嗯。”到了晚上，周妄从阳台回来，沈枝意在床上冲他招手：“你从阳台回来不算回家。”“没说算。”“那你刚才是不是想说？”“没有。”“你脸上有。”“你开始学我？”“近朱者赤。”睡前十分钟里，他们又讨论了一次最终答案。沈枝意问：“如果以后真的忙到十分钟都没有怎么办？”周妄回答：“那就五分钟。”“如果五分钟也没有？”“睡觉前看一眼。”“如果异地？”“视频。”“如果连视频都没空？”“发消息。”“那是不是已经变成规则升级？”“不是。”他看她，“只是意思一样。”
沈枝意明白了。他们真正想留下的并不是精确的十分钟，而是一天结束以前，还记得对方是自己要回去的人。她没有把这句写进任何地方。有些话不写也能记得。第二天收到周母清单的时候，她反而更轻松。因为经过这三天，她已经明白，任何清单都可以只是参考。做了就做，没做也没关系。当然，她还没看见那张清单里连续出现三次的“回爸妈家吃饭”。等真正看见以后，她才知道，周母所谓“随便写”，大概也只在最后一行是真的。她把清单重新折好放在餐桌上，忽然有点期待第二天。不是期待完成什么，而是想看看周母到底把“家庭”理解成多少件小事。周妄看她一眼：“不是刚学会不急？”沈枝意把纸翻过去：“我现在没有拆，是等明天认真看。”“差别？”“仪式感。”周妄笑。她自己也笑，承认这个家里真正不会消失的，大概就是她随时给普通生活增加一点仪式感的能力。