周母下午把木盒送来时，沈枝意正盘腿坐在客厅地毯上。盒子比照片里看着更旧，边角被磨得发白，锁扣倒还好用。她没急着伸手，先看周妄：“你的。”周妄把盒子接过去，放到茶几上，自己打开。最上面压着几张照片，第一张就是早上露出半角的那张。四五岁的周妄抱着一个蓝色塑料瓶，头发被风吹得乱七八糟，脸上没有现在那种生人勿近的冷淡，反而因为太阳太刺眼，整张脸皱成一团。
沈枝意只看了一眼就笑倒在沙发边：“等一下，这是谁？”周妄把照片往回抽，她立刻按住另一角：“你说了可以看。”“可以看，没说可以笑。”“这个要求不合理。”她重新坐好，努力把嘴角压下去，结果第二张更过分——六七岁的周妄站在厨房门口，脸上、衣服上全是面粉，手里还捏着一块不知道算面团还是事故现场的东西。周母在旁边解释：“那年他非要帮他爸包饺子。”沈枝意看向周妄：“原来叔叔的技能传承失败过。”
盒子里没有什么惊天秘密，大多是旧票根、小学奖状、几枚已经褪色的徽章，还有一本封皮起毛的练习册。沈枝意看得很慢，周妄愿意给她的她就看，不愿意展开的她也不追。翻到一张折过两次的小纸条时，周妄自己先打开了。上面是歪歪扭扭的一行字：妈妈，我去楼下找爸爸。字写得很大，最后一个“爸”还挤出了格子。
“你小时候会留纸条？”沈枝意问。周妄盯着那行字，像也觉得陌生：“大概怕她找不到我。”“现在呢？”“现在发消息。”她点点头：“技术进步。”周母在旁边笑：“性格倒没怎么进步。”周妄抬眼：“妈。”周母完全不怕：“小时候也不爱解释，问他去哪儿，只说楼下；问楼下哪儿，他就说找爸爸。”沈枝意越听越觉得熟悉：“怪不得你现在问他晚上吃什么，他也能回答‘都行’。”
真正让她停下来的，是一张十岁左右的照片。照片里的周妄坐在窗边看书，侧脸还没完全长开，窗外光线很亮。他没有看镜头，也不知道是谁拍的。和那些滑稽的童年照相比，这张反而安静得让人一下认出现在的他。沈枝意没开玩笑，只把照片递给周妄：“这张很好看。”周母说是周父拍的，旧相机洗出来以后一直夹在盒子里。
周妄把照片看了两秒，递给她：“你喜欢就拿着。”沈枝意没往共同照片墙上放。她去书房拿出周妄自己的空相册，把照片插进第一页：“这是你的小时候，放你这里。”周妄靠在桌边看她：“你不收藏？”“我可以看，又不是看过就得归我。”她把相册合上，又补了一句，“而且以后想看可以问你。”
木盒最后还压着一张作文纸，题目只露出四个字——《我的家》。沈枝意刚伸手，周妄已经先一步按住。她立刻收手：“不看也行。”周妄却没把纸收回去，只是盯着那几个字看了几秒，像在判断自己当年到底写过什么。周母已经笑起来：“这个我记得。”“你记得什么？”“他写我们家三个人刚刚好。”
沈枝意眼睛一亮，又很快忍住：“本人批准吗？”周妄把那张作文抽出来，展开，递给她：“看吧。”纸张发黄，铅笔字迹却还清楚。第一行果然写着——我家有三个人，我觉得刚刚好。她读到这里，抬头看他。周妄伸手敲了一下她额头：“继续。”而作文最下面，还有一行被折痕挡住的字。