所谓“不许安排”，最后变成两个人在家里各做各的。沈枝意抱着电脑窝在沙发一角，周妄在餐桌看材料。中午雨更大，他们连外卖都懒得叫，翻冰箱找到昨天剩下的饺子。沈枝意看着那几只形状明显不同的，开始猜哪只是自己包的。
猜到第三只，她突然提议给家里的东西编假来历。周妄抬眼：“为什么？”“因为下雨无聊。”她指着杯垫：“这个是你十八岁离家出走时唯一带走的家产。”周妄：“我十八岁没离家出走。”“所以叫假来历。”
两个人从杯垫编到玄关挂钩，最后连阳台那盆薄荷都被说成是某位神秘制片人留下的遗产。笑归笑，他们没把游戏变成新的任务卡，也没规定输赢。雨声把屋子包得很紧，时间过得比平时慢。
下午沈枝意去阳台看薄荷，发现前阵子蔫下去的叶子已经重新立起来。她蹲在花盆前看了会儿，周妄把水壶递给她：“少浇一点。”“我知道。”“上次也是这么说的。”“上次是意外。”
她浇完水站起来，脚麻了一下，顺势扶住他肩膀。周妄把人拉稳，她却没松手，反而靠近亲了他一下。雨天在家待久了，连吻都带着一种懒洋洋的意味。周妄低头还想继续，她已经笑着退开：“饺子要糊了。”
晚饭后两个人把餐桌收干净。那把一直有点晃的椅子又响了一声。沈枝意想起周父之前说过“木头松了可以看一下”，正准备拍视频问，周妄拦住：“不用现在问。”“为什么？”“明天他本来就要来附近。”“你怎么知道？”“刚发消息。”
周父第二天上午果然拎着工具箱来了。沈枝意开门看到那只工具箱，第一反应就是：“隐藏技能实操课？”周父纠正：“修椅子。”周妄从后面走过来：“她昨天已经给你建立档案了。”周父看向沈枝意。她非常镇定：“内部资料，不外传。”
工具箱放到地上时发出一声沉响。周父打开卡扣，里面的东西排得整整齐齐。沈枝意低头看了一眼，忽然觉得昨天那些胡编乱造的“物品来历”都没这个真实的旧工具箱有意思。
雨天的下午比预想中更慢。沈枝意戴着耳机看书，周妄坐在另一头翻摄影集。偶尔谁去厨房，就顺手问一句要不要水。没有人因为两个人难得都在家，就非要制造一场“雨天约会”。她甚至觉得，如果把这几个小时剪成视频，可能无聊到没有任何平台愿意推流。
可她本人很喜欢。流量刚起来的那段时间，她总怕漏掉机会，手机一响就会立刻看。现在工作能筛选以后，真正的空白才终于像休息，而不是“还没有被工作填满的时间”。她把手机调成静音，两个小时以后才想起来看一眼。
三点多，她看困了，在沙发上睡了半小时。醒来时身上多了一条薄毯。周妄就在两米外，她没有问是谁盖的。这个问题问出来反而多余。她伸了个懒腰，继续躺了几分钟，才去阳台看那盆最近终于稳定下来的薄荷。
花盆表面还有湿气，她这次真的没有再浇水。周妄站在门边说“进步”，她立刻宣布自己已经是成熟植物监护人。站起来时腿麻了一下，她顺手抓住他肩膀。两个人靠得很近，她忽然想起林悠悠的罚款制度，笑着说今天没有执法人员，可以违规。
她先亲上去，只准备亲一下。周妄却没那么快松手。厨房的定时器偏偏在这个时候响起来。沈枝意闭着眼笑，推他去看烤箱。两个人想了半天才记起下午随手放进去的红薯。红薯没糊，只是边缘烤得深，她坚持说这是“雨天限定焦糖化”。
晚上物业群发通知，说第二天上午会短暂停水。沈枝意看见后去接了两壶水，周妄则检查净水器储水量。谁也没指挥谁，十分钟就准备好。她看着厨房那两壶水，突然说他们现在特别像很会过日子的中年夫妻。周妄只抓住“中年”两个字，要求她撤回年龄攻击。
第二天真正停水只有二十分钟。准备的水几乎没用。沈枝意本来想说白忙，最后把一壶拿去浇需要水的植物，另一壶烧开喝掉。准备没有被浪费，只是换了用途。她忽然想到照片墙以前那个被预留的位置，觉得很多事大概也是这样：可以准备，但不用逼未来按准备好的形状发生。
热水恢复以后，她去洗澡，中间水温短暂变凉。她被冷得喊了一声周妄。不到一分钟水温正常，出来时却发现周妄已经查过物业通知，确认只是楼里调压。她问他是不是反应过度，他说因为她刚才叫他了，所以看一眼。理由简单得让她没法反驳。
他替她吹头发时，沈枝意又想起林悠悠。如果朋友在，大概这也会被算作违规。她笑了一声。周妄关掉吹风机问她笑什么，她说想起执法人员。周妄说她不在。沈枝意于是转身抱住他的腰：“所以今天很自由。”
临睡前雨终于小了。她把窗户开一条缝，潮湿的风进来。她问周妄明天如果晴了要不要出去。周妄说醒了再看。她点头，没有继续规划。现在的她越来越能接受“明天再决定”这几个字。
第二天早晨果然放晴。沈枝意醒来以后却没有突然想去哪儿。两个人下楼买早餐，在小区里走了一圈就回来。昨天那场雨没有留下任何重大事件，只留下修好的椅子、吃掉的红薯和阳台上状态不错的薄荷。她觉得已经足够。