张兵转身看着一班的人，道：“连史看完了，楼上还有些东西，上去看看。”
王野转头问马东：“二楼还有东西？啥东西？”
马东卖了个关子：“上去你就知道了。”
荣誉室没有楼梯，得从外面的侧门出去，绕到房子后面。
那里有一道铁梯子，锈迹斑斑的。
张兵第一个上去，周龙跟在后面，然后是林川、王野、马东、郑军。
铁梯子窄，只能一个人过。
王野跟在林川后面，手扶着两边的栏杆往下看了一眼。
“这梯子多少年了？别踩断了。”
“断不了。”走在前面的周龙头也不回，“八几年修的，结实得很。你那一百四十斤压不坏。”
二楼的门是一扇铁皮门，漆面剥落了大半，门把手上缠着一圈麻绳。
张兵从口袋里掏出一把钥匙开门。
一股陈旧的气味从里面飘出来，混着纸张、布料、铁锈和灰尘的味道。
王野站在门口往里看了一眼。
房间不大，也就二十来平米，比楼下的荣誉室小了一圈。
没有窗户，全靠屋顶吊着的一盏白炽灯照明。
屋子里，靠墙摆着一排铁架子，从地板一直顶到天花板，架子上塞得满满当当。
奖章、证书、锦旗、奖杯、老照片、旧本子、发黄的报纸剪贴，什么都有。
有的奖章装在透明盒子里，有的就那么搁在架子上。
证书有的立着，有的摞成一沓，封皮上的烫金字已经模糊了。
锦旗叠起来码在一起，只露出边角上绣的字。
王野慢慢走进去，站在第一个铁架子前面。
架子上摆着几面旗，用透明的塑料布罩着封在木框里。
最外面那面旗只剩下一半，下半截全没了，边缘烧得焦黑，布面上还有几个窟窿。
旗面上绣的字只剩下“侦”和“连”两个字，“特”字只剩了半边。
“这是1951年抗美援朝时候的连旗。”张兵站在他身后，“第四次战役，侦察连在松骨峰侧翼打阻击，打了三天两夜。”
“这面旗当时插在阵地上，被炮弹碎片削掉了一半，又被火烧过。”
“打扫战场的时候，旗杆已经炸断了，旗面掉在战壕里，沾满了血。后来连里的人把这面旗收回来，一直留着。”
旁边那面旗比第一面完整些，但也好不到哪儿去。旗面上有好几个弹孔，边缘磨得起毛，白色的旗杆套上有一片深褐色的印记。
“这是1979年边境自卫反击战时候的连旗。”
“特侦连出境执行侦察任务，出发的时候把这面旗带在身上。”
“在敌后待了十五天，回来的时候旗面上多了七个弹孔。”
再旁边那面旗保存得比较完整，旗面干干净净，边角有些磨损，但没破没烂。
旗面上绣着“特侦连”三个字，针脚细密，颜色还鲜亮。
“这是1984年换发的新连旗。”
“用到现在，十四年了。每次重大任务、重大演训，连队都会把这面旗带上。”
“平时就放在荣誉室二楼，不轻易往外拿。”
王野往旁边走了两步，看着架子上那些奖章。
有的奖章是铜质的，上面刻着五角星和麦穗。
有的是银质的，中间镶着红五星。
有的奖章用丝带系着，丝带的颜色已经褪了，只剩下个影子。
“集体一等功，两次。集体二等功，五次。集体三等功，十二次。”
张兵一个个指过去，“这些是连队的集体荣誉，每次立功都会发一面锦旗或者一块奖牌。”
“从1950年到现在，六十八年，攒了这么一架子。”
马东走到另一个架子前面，指着上面摆着的一排排证书。
“这些是个人荣誉。一等功的证书，二等功的证书，三等功的证书。”
“还有一些是训练标兵、比武冠军、技术能手的证书，都是连队里的人拿回来的。”
“这些是什么？”王野指着架子最上面那一层，那里摆着几个玻璃罐子，罐子里装着一些说不上名字的东西。
“战场上带回来的。”
“那个罐子里装的是弹片，从阵地上捡的。”
“那个罐子里装的是石头，上甘岭的石头，被炮火烧过的。那个罐子里装的是土，松骨峰的土，掺着血。”
王野的手停在半空，没敢碰那些罐子。
林川站在最里面的架子前面，架子上摆着一排厚厚的本子，用牛皮纸包着，书脊上写着年份。
从1950年开始，一年一本，一直排到1997年。
“这是连队的花名册。”张兵走过来，“每年一本，上面记着这一年连队里所有人的名字。”
“谁来了，谁走了，谁立功了，谁牺牲了，全记在上面。”
林川抽出1950年那本翻开。
第一页上写着几行字。
“华夏人民解放军第38军直属侦察连，1930年10月于东北组建。全连编制九十七人。连长赵铁山，政治指导员孙德胜……”
“王二柱，河南人，1948年入伍，侦察连战士。1951年牺牲。”
“李建国，山东人，1949年入伍，侦察连战士。1951年牺牲。”
“张顺才，河北人，1947年入伍，侦察连班长。1951年牺牲。”
每一个名字后面都跟着一个日期，一个地点，一个牺牲的原因。
林川把本子放回去，抽出1979年那本。
这一年连队的编制比1950年大了不少，不再是六十七个人，而是一百二十多人。
花名册也厚了许多，每一页都写得密密麻麻。
他翻到中间某一页停住了。
那一页上写着十几个名字，排成一列，备注栏里都写着同一行字——“1979年2月，边境自卫反击战，牺牲。”
林川的目光从第一个名字扫到最后一个，又从最后一个扫回第一个。
“这些花名册，从1950年到现在，一本都没丢过？”王野问道。
“一本都没丢。”
张兵道：“打仗的时候，连队走到哪儿，花名册跟到哪儿。人没了，花名册还在。仗打完了，花名册带回来，放在这儿。”
马东蹲在墙角翻一个纸箱子，从里面抽出几张照片。
“班长，这些照片好久没拿出来晒了，有点受潮。”
张兵走过去看了一眼：“回头拿到外面晾晾，别晒坏了。”
马东把照片一张一张摊开在地上。
照片很多，有黑白的，有彩色的，有大的，有小的。有的照片边缘已经卷起来了，有的背面还贴着胶布。
王野蹲下来看。