有一回演习，他一个人摸到蓝军指挥部底下，在沙袋外面贴了块C4，导火索拉到两百米外的排水沟里。
蓝军指挥官从指挥部里出来上厕所，看见沙袋上那块C4，脸都绿了。
孙铁军是狙击手，全师狙击比武拿过三次第一，和刘猛轮着坐特侦连狙击手的头把交椅。
他能在草丛里趴一整天不动窝，身上爬满蚂蚁都不带抖一下的。
去年全师比武，他从早上趴到天黑，硬是等到了目标从掩体后面露头的那个瞬间，一枪毙命。
贺孟海握方向盘的手紧了紧。
“团长说能保，尽量保。但‘尽量’这个词，你品，你细品。”
“上面压下来的硬指标，裁三分之一，这个数字是死的。”
“师里跟团里签了军令状，团里跟师里也签了军令状。”
“到时候名单往上一报，能保几个，保谁不保谁，团长说了也不算。”
“这事，回到连里一个字都不许提。团长说了，具体方案下来之前要保密。要是让老陈他们提前知道了，这个年还怎么过。”
“明白。”
贺孟海发动车子。
吉普车从团机关楼前面的空地上调了个头，拐上通往特侦连的土路。
车灯照在路面上，两道光柱里飘着细碎的雪花。
贺孟海一手握着方向盘，一边说：“你是不知道，特侦连刚建连那会儿，连个像样的营房都没有，住的是工棚，冬天漏风夏天漏雨。”
“训练场是自己平的，障碍物是自己做的。高板墙用的木板是从工兵连淘来的废料，独木桥是山上砍的松树，扒了皮直接架上去。”
“那会儿全连不到三十个人，装备就几支81杠，子弹还得数着打。”
“后来慢慢好起来了，换95式了，营房也盖新的了，训练场也修了，每年比武都拿名次。”
“全团十几个连队，提起特侦连，谁不竖大拇指？现在说裁就裁。”
林川道：“军改是大趋势。机械化转信息化，不止咱们一个团，全集团军都在动。”
贺孟海道：“我知道。从海湾战争打完，上面就在琢磨这个事了。”
“鹰酱那套信息化作战，一个营能打咱们一个师。差距摆在那儿，不改不行。”
“但我就是心里堵得慌。”
“那些老班长，他们从当兵那天起就在特侦连。”
“十几年了，除了当兵什么都不会。”
“你让他们去学电脑？去学信息化装备？他们说白了，文化底子太差了。”
“陈满仓连小学都没毕业，写个报告都得找人代笔。”
“刘大柱倒是初中毕业，但三角函数是什么都不知道。”
“裁军裁的就是他们这些人，下了部队能干啥？”
林川想了想，道：“看上面怎么说。军改不光是裁人，还有安置政策。转业的安排工作，复员的发安置费。总不会让他们空着手走。”
“安置费。”贺孟海把这几个字又念了一遍，“十几年的兵，拿一笔钱走人。钱花完了呢？”
“他们除了扛枪打仗，别的什么都不会。”
“到了地方上，能干啥？看大门？当保安？”
“陈满仓那把年纪，刘大柱那两个孩子，孙铁军那刚怀上的媳妇。你说他们接下来怎么办？”
贺孟海不说话了。
吉普车继续在土路上颠着。
路两边越来越偏，再往前就是特侦连驻地后面那片小树林。
贺孟海偏过头看了他一眼。
林川坐在副驾驶上，肩章虽然还没挂上，但肩膀上已经有了一种跟以前不一样的东西。
贺孟海忽然想起林川刚下连那天。
这小子穿着一身洗得发白的作训服，站在一班班房里，脸上的表情跟周围那些紧张兴奋的新兵完全不一样。
那时候他就知道这小子不简单。
但他没想到，不到一年，这小子就已经是少尉排长了。
更没想到，他回连队的第一天，就要面对特侦连可能要裁撤的消息。
吉普车穿过小树林，特侦连的营房从树影后面露出来。
红砖墙，灰瓦顶，窗户里透出昏黄的灯光。
操场上空荡荡的，旗杆上的国旗被风吹得猎猎响。
训练场上的障碍物在雪夜里黑黢黢的，远处的靶场一片漆黑。
一切都跟林川走的时候一模一样。
贺孟海把车停在营房前面，熄了火，看着那排亮着灯的窗户，过了一会儿才开口：“今晚先不搞什么仪式了。”
“你回一班，把东西放下，跟老战友们打个招呼。”
“明天早上全连集合，我再宣布你的任命。”
贺孟海推开车门，冷风灌进来，他缩了一下脖子，把大衣领子竖起来，“走吧，回家。”
林川从副驾驶下来，从后座拎出旅行包。
连部值班室亮着灯。
张兵正趴在桌上写训练日志，听见脚步声抬起头，看见贺孟海身后跟着的人，笔停在半空。
“林川？”张兵站起来，目光落在林川肩膀上的学员肩章上，“你不是在军校吗？怎么提前回来了？”
林川把旅行包放在地上，立正敬礼。
“班长。提前毕业了。”
张兵从值班室走出来，上下打量着林川。
学员制服，黑色皮鞋，旅行包，还是那副淡淡的模样。
走了一年，这人好像什么都没变。
“提前毕业？”张兵重复了一遍，“进修大队不是一年的课程吗？你这刚去了半年多吧？”
“学校批了。下学期不用上，直接回连队报到。”
张兵转头看贺孟海，贺孟海站在吉普车旁边，两只手插在大衣兜里，脸上的表情看不太清楚。
“连长，林川他——”
“少尉了。”贺孟海打断他，“正排职，代理一排长。”
张兵愣了一下，然后笑了。他在特侦连待了这么多年，带过的兵没有一百也有八十，林川是头一个入伍一年就提干当排长的。
“那得叫林排长了。”张兵说了一句。
林川提起旅行包：“班长，你还是叫我林川。”
这时候走廊那头传来脚步声。
马东光着膀子从一班班房里探出头，他手里拎着条毛巾。
“我操，林川？！”马东眼睛瞪得贼大，“你他妈怎么回来了？不是说得一年吗？”
郑军跟在他后面出来，也是一脸懵。
周龙靠在门框上，没说话。