他吃了两口，忽然想起马东他们。
那小子在三营过年，三营人多，肯定比这儿热闹。
郑军在炮兵团，那帮炮兵过年爱放炮仗，不知道今晚又炸了几个。
周龙在步兵团，步兵团过年有会餐，他那个寡淡性子，估计就坐角落里闷头吃。
王野还在军校。
这小子前几天打过电话，打到团部值班室，赵卫兵转接过来的。
电话里王野声音还是那副咋咋呼呼的劲儿：“川子！我英语期末考及格了！你他妈在特侦连等着我，等老子毕业了回去找你！”
林川说行，等你回来。
王野又问特侦连咋样了，林川说还行。
吃完饭，林川把碗刷了，把煤油炉的火关掉。
他端了杯热水，坐在连部门口的台阶上。
营区里很安静。
杨树林那边偶尔传来几声狗叫，是炊事班以前养的那条黄狗，特侦连散了之后没人喂，它自己跑到三营那边去了，偶尔还跑回来转转。
他喝了口水，看着远处那片黑黢黢的训练场。
以前这个点，全连正挤在俱乐部里看春晚。
现在俱乐部空着，电视机落了薄薄一层灰。
收音机里传来倒计时的声音。
“五、四、三、二、一——新年好！”
他把杯子里的水喝完，站起来走回值班室。
窗台上的绿萝又长了片新叶子。
他拿水壶浇了点水，然后坐在行军床上，翻开那本《步兵战术学》。
守岁这事，在部队不兴熬夜。但他还是坐到了十二点。
合上书的时候，他在笔记本上记了一笔——1999年除夕，一个人。饺子包多了，冻在冷柜里。
第二天是大年初一。
天还没亮他就起来了。
他走到旗杆下面，吹响了起床哨。
没有人从营房里冲出来。
他背起背囊，沿着营区外面的土路开始跑。
这是他给自己定的规矩——大年初一，跑二十公里，比平时多五公里。
路线跟平时一样，只是比平时多跑了一个折返。出营区往东，跑到老砖窑，再绕回来。
回到营区，他把背囊卸下来放在操场边上，开始练体能。
俯卧撑三百个，仰卧起坐五百个，单杠引体向上做到胳膊发酸。
然后是四百米障碍。
高板墙的踏板上积了点雪，他用鞋底蹭掉，退后几步，助跑，左脚一蹬，左手撑住墙顶，身体侧转，右腿从侧面扫过去。
落地的时候单脚着地，膝盖微曲。
整套动作跟以前一模一样。
他站在障碍场边上，看着那排空荡荡的障碍物。
高板墙、独木桥、低桩网、深坑、矮墙、高板跳台、折返桩。
以前全连在这儿训练的时候，有人翻墙翻不过去，有人从独木桥上掉下来，有人在深坑里爬不出来。
马东过深坑的时候老是脚滑，每回都骂自己。
郑军在低桩网那儿总被铁丝挂住，有一回把裤子挂了个洞，骂了好几天。
周龙过独木桥永远三步跨，从来不多迈一步。
现在这些人都散了。
他收回目光，开始练格斗。
对着那扇挂旧帆布的铁门，掌根切，肘击，膝顶。
帆布上的灰尘被震得簌簌往下落。
练完之后，他绕着营区跑了个五公里当放松。
然后去炊事班煮昨晚冻的饺子。
年初二，年初三，年初四。
每天都是一样的节奏。
早起出操，跑步，体能，障碍，格斗，做饭，看书，熄灯。
有时候他会一个人坐值班室里，拿扑克牌自己跟自己打。
洗完牌，分两摞，一摞代表自己，一摞代表对面。
打几把就腻了，把牌收进抽屉里。
年初五那天，他去团部领了些补给。
赵卫兵看见他就笑：“你这一个人过年，比咱们这边还冷清。团部食堂这几天天天会餐，你也不过来凑个热闹。”
林川说太远了，来回四十分钟。
赵卫兵摇了摇头，又从库房里翻出两包压缩饼干塞进他背囊里。
年初六，张兵骑车过来了一趟。
他媳妇年前来队里住了几天，走之前又包了饺子，让他带给林川。
这回是芹菜猪肉馅的。
张兵把饭盒放在值班室桌上，看了看窗台上的绿萝，说了句养得不错。
他问林川过年一个人咋样，林川说还行。
又问吃了啥，林川说饺子。
张兵没再多问，帮他把食堂的水管又检查了一遍，上次冻裂的地方没再漏。
然后骑车走了。
年初七，郑军开着那辆牵引车来了。
他带了一副新扑克牌，说是从炮兵团阅览室赢来的。
两个人蹲在炊事班门口打了快一个钟头，郑军赢多输少。
他走的时候从车上搬下来一箱罐头，说炮兵团的慰问品，他们班分多了，给你搬一箱。
林川把罐头码进储藏室，跟马东那箱方便面摞在一起。
就这样，春节过完了。
二月下旬的一天上午，太阳挺好。
操场边上的杨树开始冒芽了。
林川蹲在食堂门口擦煤油炉。
一辆军用吉普顺着土路开过来。
他听见引擎声便抬起头。
吉普车停在营房门口。
车牌上喷着白色的编号——001。
团长的车。
林川站起来。
车门开了。
团长赵长河从副驾驶下来。
他站在营房门口，先看了看操场。
操场上的雪化干净了，地面扫得干干净净，连片落叶都没有。
他又看了看营房走廊——地面拖得发亮，能照见人影。
赵长河背着手往里走了几步。
他走到一班宿舍门口，推开门。
六张铁架床上褥子铺得整整齐齐，被子叠成豆腐块放在床头，棱角分明。
床头柜上码着教材和笔记本，书脊全朝外。
他退出来，又推开二班的门。
一样的。
三班，四班，五班，六班。
全一样。
赵长河转过身，看着林川。
“你一个人在这儿待了快两个月了。”
“是。”
“这些床铺，都是你一个人收拾的？”
“是。”
赵长河走到窗户边上，看了看窗外那片训练场。
障碍场上的雪铲得干干净净，靶场的靶壕也清理过了，泥潭边上的杂草拔光了。
“我当兵二十多年，”赵长河开口了，“没见过一个人守营区的。”
“你这两个月，怎么过的？”
林川答道：“每天早上六点出操，跑十五公里武装。回来练体能，四百米障碍，格斗。下午练射击，晚上看书。”
“吃饭呢？”
“自己做。冰柜里有冻肉，米面从团部领。”
赵长河点了点头。
他看着林川那张没什么表情的脸，忽然想起贺孟海走之前跟他说的那句话——“林川这个人，你不用管他。他自己能把自己管好。”
当时他以为贺孟海是在夸林川自律。
现在他明白了，贺孟海说的是字面意思。
这个人，真的不用别人管。
“走，跟我去团部。”赵长河转身朝吉普车走去。