送走牛阿婆的当天夜里，安柠一个人坐在阿婆房间的方桌前，借着那盏用了一辈子的旧台灯，打开了那只木头箱子。
那里压着两本笔记。
一本是阿婆自己记的，封面陈旧，翻出了毛边，阿婆不识字，里面全是画。
另一本更旧，边角卷得厉害，纸张泛黄、脆得厉害，一看就是有些年头了，应该是牛阿婆的师父们一代代传下来的，安柠翻的时候要格外小心。
安柠将两本笔记并排摊开在桌上。
那本传了几代人的老笔记里，行文半文半白，夹杂着不少民间俗语和口传心授的秘术。
她看到了关于寿衣颜色的讲究：六十岁以下用靛蓝，七十以上用深赭，八十往上方可用朱红镶边的玄色。
看到了长明灯的油要按季节调配——春加桐油、夏用茶籽油、秋兑芝麻油、冬天则需混入少许猪油，灯芯才能烧得久、烧得稳；
看到了引魂幡的竹竿要根据亡人属相推算长度，差一寸魂便回头、多一寸鬼会迷路。
有些页面上画了五行八卦的草图，旁边用小字标注着“此乃阴人阳世两不相碍之要诀”，字迹潦草，像是某位师父在灯下匆匆写下的心得。
阿婆自己记的笔记则更像是一本工整的操作手册。
她把穿衣的步骤拆成了十一幅图：从内衣到中衣，从右衽到盘扣，手势如何、力度几许、领口留多大的余地，全都画得明明白白。
净身那一页画了一个人形轮廓，胸前画了三道短横、背后画了四道短横——“前三后四”。
两本笔记叠在一起，一个像是入殓师这门手艺的“宗谱”，另一个像是手把手教的“徒弟簿”。
安柠坐在灯下，一张一张地翻过去，动作轻得像在抚摸什么易碎的珍宝。
她忽然意识到：这不仅仅是两本笔记，而是几代人的心血和一辈子记挂的东西，是民间手艺口口相传、手手相授的活见证。
阿婆不识字，可她用画把一辈子的本事留了下来，一笔一画都是她一辈子的心得。
看着看着，安柠忽然想起好几年前的事。
那次，她来给阿婆送米，阿婆正好坐在门槛上翻这本笔记，翻到一半忽然抬头看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
最后只是笑了笑，把笔记合上，拍了拍身边的蒲团：
“安丫头，坐下歇会儿。”
安柠当时没多想，如今坐在灯光下，才后知后觉地明白：阿婆那时怕是动了收她入行的念头。
可她这一行没落了大半，连她自己都吃不饱饭，到底不好开这个口。
况且，现在的年轻人很多都忌讳跟死人打交道，阿婆怕安柠也介意，更不敢把话说出来。
以至于她到死，也只是把院子明确留给了她，至于这两本笔记，就放在箱底，她愿不愿意接，阿婆没问，也没强求。
阿婆一辈子没为难她一下，哪怕在最后这件事上，也把选择权完完整整地交到了她手里。
安柠把两本笔记压在胸口，伏在桌面上，终于哭出了声。
那哭声闷在臂弯里，低低的，一抽一抽的，像一个人在夜里走了很远的路，终于坐下来喘了一口气。
第二天一早，安柠便把周念安叫到跟前，语气里带着几分试探：
“安安，我想了想，你觉得咱们先在阿婆这院子里住下来怎么样？一来，咱们眼下也没别的地方可去；二来，还能在这儿陪陪阿婆。正好，你等录取通知书，我等离婚证，这段日子，在这里过，踏实。”
周念安听了，没有犹豫，点了点头：
“好，就住这儿。”
没有多余的话，像是这件事她早就想好了。
就这样，母女俩便真在阿婆这间旧院里住了下来。
院子不大，打扫起来却费了些工夫。
安柠把里里外外扫了一遍，把方桌上的落灰擦干净，把灶台上的油渍刷了两遍，又把碗柜里的碗碟洗好晾干。
两个人分头忙着，脚步声在院子里来来回回，像是替这间沉默了很久的小院重新续上了呼吸。
安柠白天打理好院子和一日三餐，剩下的时间就坐在阿婆那张旧方桌前，就着那盏旧台灯翻看那两本笔记。
她一页一页地往后翻，越看越入迷。
阿婆不识字，可她的画比任何文字都准确：净身时手势要轻、穿衣时顺序要对、扣盘扣时力道要匀……那些画笨拙、粗糙、线条粗重，却带着手把手教人时才会有的认真和耐心。
安柠一边看一边学着比划，有时候看到半夜，都不舍得睡。
有时候，周念安半夜起来喝水，见她还在灯下低着头，手里正比划着盘扣的系法，手指慢慢地绕着一个看不见的布条，便也不打扰她，只把凉透的茶端走，重新换了一杯热水搁在她手边。
与此同时，网上那场葬礼的热度还在持续发酵。
三天过去，各种民间手艺的切片视频还在被反复转发、评论、二创。
扎纸匠的手艺、阴戏班的唱腔、刻碑的錾子声、唢呐队的《大出殡》……每一条都像石子投进水里，荡出一圈又一圈的波纹。
有人专门剪了扎纸匠做纸牛的全程，镜头从竹篾到彩纸到最后的成品，配了一句：
“这才是中国式的浪漫”
转发过了百万。
有人把阴戏班那三天大戏的经典唱段剪辑在一起，配上字幕发出来，底下评论清一色：
“艺术成分很高。”
还有人把刘先生拿罗盘看地的画面做成了表情包，配文“大师，您看我适合躺哪个方向”，被转了几十万次。
中国民间丧葬文化，就这样被一场孤寡老人的葬礼，热热闹闹地推到了全网面前。
那些过去被藏在老手艺人心里的东西，忽然被一束光照亮了，像是阿婆在走之前，替这帮老伙计们打了一盏灯。
睡前，周念安抱着手机刷了半天，忽然抬起头，看着对面的安柠，郑重问道：
“妈，你想不想把阿婆留下的事业，做大做强？”