夜很静。
安柠坐在石凳上，正出神，灵堂方向忽然传来一串急促的声响——“啪啪啪”，像是什么东西在青砖地上拼命扑腾，在寂静的夜里分外刺耳。
她心头一紧，站起来，快步朝灵堂走去。
门半掩着。
推开时，她先看见长明灯的火苗依旧稳稳地亮着，供桌上的香燃得齐整，细细的青烟笔直向上。
一切都如常。
除了蒲团上的那个人。
宋玉瑾整个人像一只被火燎了翅膀的大鸟，正手忙脚乱地从地上爬起来，手里攥着一团白色粗麻孝布，发了狠地朝地上抽打。
棉麻布面上已烧出大片焦痕，边缘卷起一层黑灰，布角还缀着几粒将灭未灭的火星，每抽一下，地上便溅开细碎的微光。
他脸上的神情是惊魂未定的慌张，眉毛紧拧，嘴微微张着，仿佛自己也没想明白怎么就把头上的孝布给点着了。
直到这时，安柠才注意到：他额前的头发也被火舌舔过一截，原本还算齐整的发丝缺了一道参差不齐的豁口，几根焦发倔强地翘着。
这一刻，穿着宽大白色孝服的宋玉瑾看起来既哀伤又狼狈，像一个在深夜演砸了重要戏份的演员，戏服还在身上，戏却全乱了套。
安柠站在门口，有一瞬不知道该迈哪只脚。
眼前的画面实在太超出常理了！
一位平日里清冷疏离的中年教授，此刻竟像一只误闯进灶膛的呆头鹅，不但自己把自己翅膀燎得冒烟，还慌不择路地在地上扑腾打转，差点直接将灵堂给点着了！
她想笑，又觉得这种时刻笑出来实在不庄重，只得硬生生把那股笑意压回去，快步走过去，蹲下身，从他手里接过那团还在冒烟的孝布，按在青砖地上狠狠碾了几下。
三两下间，余火灭尽，只剩一缕极淡的青烟袅袅散去。
她直起身，目光不受控制地落在了他额前那道焦黑的缺口上，嘴角努力抿了一下，又抿了一下，到底没忍住，偏过头去，轻轻咳了一声。
那声咳里藏了多少笑意，只有她自己清楚。
宋玉瑾站在原地，像一尊从内部被人击穿的雕像。
紧接着，从耳朵尖开始泛红，一路蔓延到脸颊，连脖子根都浸了一层薄薄的粉色。
他根本不敢看安柠，目光低垂在自己的鞋尖上，喉结上下滚了一回，仿佛想解释些什么，又觉得任何言辞此刻都显得苍白无力。
毕竟，替母亲守灵，烧纸烧到了自己头上的孝布，这种糗事要是传出去，怕是要让人笑一辈子。
安柠自然读懂了这个惯于拒人千里的男人此刻的局促和不安。
可即便如此，他依然没有躲，也没有走，只是将垂在身侧的手攥了又松、松了又攥，像是在替自己找个安置的地方，却发觉到处都是露怯的痕迹。
安柠到底顾忌宋玉瑾的自尊心，没再盯着他看，也没急着开口，只是低头默默将地上简单收拾了一番，给他留出了一段无声的、可以自己平复的间隙。
等她觉得那几息沉默足够他平复了，才直起身来，抬手将耳边一缕碎发别到耳后，侧过脸去，目光绕过他肩头，落在那盏长明灯上。
像是自言自语，又像是替他找了个最体面的借口，声音放得极轻，仿佛生怕惊扰了什么：
“灵前火不伤人，就是亡人舍不得走，过来看一眼。”
稍顿了一下，又语气平平地补了一句：
“老太太应该是想你了，才凑得近了些。”
两句话，轻飘飘的，瞬间化解了宋玉瑾的尴尬。
下一秒，宋玉瑾猛地抬起眼，像是被这两句话轻轻撞了一下。
他望着她，嘴唇微动，眼底那层羞愧、局促、手足无措，慢慢被什么东西浸透了——变成一种他自己也说不清的、温热的酸涩。
他没有说话，也没有挪开目光，就那么定定地看着她，像是头一次有人用两句话把他所有狼狈的、笨拙的、说不出口的东西，统统接住了。
灵堂里的灯火在他们之间跳了一下，又在风过后稳稳立住。
安柠见他没接话，也不再开口。
弯腰将地上散落的纸钱归拢整齐，又把那块烧焦一截的孝布叠好，搁在供桌边沿。
做完这些，她顺手拨了拨长明灯的灯芯，火苗亮了亮，又稳稳地定住。
宋玉瑾仍站在原地，两只手垂在身侧，像是忘了该怎么放。
他就那样立着，浑身上下写满了无处安放。
犹豫了一阵，他终于弯下腰，重新在蒲团上跪下来。
这一次动作慢了许多，膝盖触地时几乎是小心翼翼的，像是怕再闹出什么动静来。
他伸手去拿纸钱，指尖刚碰到那一叠，又顿住了，迟疑片刻，转了个方向，把供桌边沿那块叠好的焦黑孝布拿了过来，搁在自己膝上，轻轻压了压。
他没有回头，声音闷在喉咙里，却比先前少了那层疏离：
“那个，谢谢。”
安柠已经退到门槛边上，闻言脚步微微一顿。
她没有回头，声音柔和下来，像是在替他松绑：
“谢老太太吧。”
说完，她不再多留，朝门外走了两步。
跨过门槛时，偏过头来，声音里带上了一丝压不住的笑意：
“那个……你的头发……好像也燎到了。”
话落便不紧不慢地走进了月光里，步伐比来时轻快了些许。
宋玉瑾跪在蒲团上，半晌才抬起手，犹犹豫豫地摸向额前。
指尖触到那截焦硬的发茬，钝钝地扎着指腹，他这才真正反应过来——自己这副样子，方才竟全部落在了她眼里。
他就那么摸着自己的头发，许久没有动。
灵堂里重新安静下来，只有长明灯的火苗极轻地跳了一下，像是替谁悄悄弯了弯嘴角。