节目录制第二十天，晚十一点。
江城城郊，浅溪花谷酒店。
十一层，1102房间。
房间内，周若涵穿着一身红色缎面睡裙，抱着膝盖蜷缩在落地窗前，看着窗外的月亮。
这处酒店是节目组给她安排的临时落脚点。
房间很大，布置得干净整洁，床头柜上还放着一束浅色的干花和一张手写欢迎卡。
但她从入住到现在，几乎没有真正看过这间房间。
因为，她的心思根本就不在这。
周若涵把下巴搁在曲起的膝盖上，红色缎面睡裙的下摆堆在脚踝的边上。
她在这已经坐了很久了，久到窗玻璃上蒙了一层薄薄的雾气。
是她呼吸的温度一点点凝上去的。
参加节目的机会是周若涵自己争取来的，可当她走进了这间房之后。
周若涵突然就不知道自己应该用什么样的心情去面对这件事了。
明天早上起来，她就要作为补位的嘉宾参与节目录制了。
节目组给她的第一个任务是约会，约会的男嘉宾是由她自己主动挑选的。
对于即将到来的明天，周若涵的心中既有期待，也有恐惧。
期待的是，分开了三年，自己明天就能再次见到他了。
恐惧的是，如果再次看到自己的话，他还愿意再次接受自己吗？
周若涵的手机放在脚边，屏幕亮着，上面是一家餐厅的图片。
这家餐厅是周若涵深思熟虑过后定下的约会地点。
是他们曾经在一起的的时候最喜欢的去的餐厅，有些他们最多的回忆。
同样的，这也是她三年前与沈逸枫提分手的地方。
接到了节目组的入组通知后，周若涵偷偷的溜去这家餐厅看过一次。
但她那天没敢进去，就站在街对面，远远的看了很久。
周若涵会选择那里的原因很简单，她觉得故事从哪里结束，就该从哪里重新开始。
周若涵的目光落在脚边那部手机上，屏幕已经暗了。
看着屏幕上自己的倒影，她觉得自己像是回到了很多年前，那个飘满桂花香的九月。
那年的九月格外闷热，军训结束后的第三天。
周若涵抱着一摞从图书馆借来的专业书，在教学楼转角撞上了一个人。
书散了一地，她蹲下去捡，有人比她更快地弯下腰。
那是周若涵第一次见到沈逸枫。
那天的沈逸枫穿着白衬衫，袖口卷到小臂中段，露出一截干净利落的腕骨。
沈逸枫冲她笑了笑，把书递过来：“不好意思，没看路。”
周若涵接过书，耳根红了红：“不好意思的该是我，是我没看路。”
沈逸枫帮她收拾好了散落的书之后，没再多说什么，转身就走了，看上去是很赶时间。
等到沈逸枫走远了，周若涵的室友已经拉了拉她的袖子：“若涵，那是沈逸枫，金融系的系草。”
周若涵哦了一声，没回头。
周若涵来自一座在地图上要用放大镜才能找到的三线小城，父母都是打零工的工人。
从小到大，周若涵除了自己这张脸之外，唯一能拿得出手的就是考试成绩。
可当周若涵来到这所大学之后，她发现自己最擅长的东西在这里一文不值。
从小城市里面走出来的小镇作题家，来到了这座大城市，周若涵有很多的不适应。
别人谈论的牌子她没听过，别人去过的城市她在地图上才找到位置。
久而久之，周若涵习惯性地把自己缩成一团。
她就像是一只谨慎的蜗牛，只在自己的壳里觉得安全。
周若涵本以为自己和沈逸枫是两个世界的人，这辈子都应该不会产生什么交集，但沈逸枫不知道怎么就注意到了她。
两个人的第二次见面是在图书馆，周若涵坐在角落靠窗的位置，对面空着的椅子被人轻轻拉开。
她抬头，看见沈逸枫手里拿着一本世界经济史，冲她晃了晃：“拼个桌？其他地方都满了。”
周若涵打算拒绝，想说“对面那桌也有位置”，但话到嘴边却莫名其妙的变成了一声“嗯”。
而这一声“嗯”，便成了两个人故事的开始。
那天自己看的是什么书，周若涵已经不记得了。
但她记得对面的沈逸枫写字时笔尖落在纸上的沙沙声很轻，他的手很好看。
后来这样的巧遇越来越多，图书馆、食堂、操场边，沈逸枫总是能恰到好处地出现在她的视线里。
同宿舍的女生开始打趣她，说沈逸枫是不是对她有意思。
周若涵每次都摇头，说你们想多了。
那时候的周若涵，是真的不信。
一个站在人群中央的人，怎么会看见缩在角落里的人呢？
事情的转折发生在大一上学期快结束的时候。
周若涵被选为班级代表参加学校的辩论赛，决赛那天她在台上紧张得声音都在发抖。
对方辩手抛出一个刁钻的问题，她脑子一片空白，站在台上一个字都说不出来。
台下有人在笑，周若涵的脸烧了起来。
就在那时候，观众席里面响起了一个声音：“有这么好笑吗？”
声音不大，但在安静的会场里格外清晰。
周若涵顺着声音看过去，看见沈逸枫坐在那里，冲她点了点头。
看到沈逸枫在鼓励自己，周若涵立马就感觉没有那么紧张了，平复了情绪后。
她看着对方辩手的眼睛，一字一句地回应，逻辑清晰，语速从容。
那场辩论赛她赢了。
散场之后沈逸枫在会场外面等她，靠在走廊的柱子上。
看见她出来，沈逸枫站直了身子，笑着说：“打得不错。”
周若涵站在离他三步远的地方，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她在一众室友看戏的目光中，手里面捏着书包带子，声音有些发颤：“你……你今天怎么来了？”
“来看你。”
那天晚上沈逸枫约她吃了顿饭，送她回宿舍，走到楼下的时候梧桐叶被风吹落了一地。
两人道了晚安，周若涵刚走到宿舍门口，沈逸枫叫住了他。
“周若涵，我喜欢你。”
周若涵没想到沈逸枫会说出这么一句石破天惊的话，停下了脚步，回头看了沈逸枫一眼。
她想问沈逸枫为什么，想说自己配不上，想说你一定是看错了人。
但话还没出口，沈逸枫又往前走了一步：“你不用急着回答我，我就是想让你知道。”
沈逸枫说完就笑了，然后转身走了。
走出两步又回头，冲周若涵摆了摆手：“回去早点睡。”
周若涵站在原地，看着他的背影消失在楼拐角。
冬天的风吹过来，她才发现自己的脸烫得吓人。