嘴里不停念叨着，眼眶红红的，却一句话都说不出来，千言万语化作心疼。
张大棍站在原地，看着母亲苍老的手，布满皱纹和老茧，鼻子一酸，差点哭出来。
等进了屋之后，屋里的气氛一下子就沉了下来，闷得人喘不过气。
张大棍就贴着墙根站着，后背抵着冰凉的土墙，双手不自在地摆弄着手指。
他低着头，不敢往炕上多看一眼，整个人局促得像个做错事的孩子。
而他的小闺女小楠，安安静静地坐在炕里头，小身子缩在被窝边。
一双乌溜溜的大眼睛，时不时偷偷抬起头，飞快地瞟一眼张大棍。
看一眼又赶紧低下头，小手紧紧攥着衣角，又好奇又害怕。
至于父亲张宝财，沉着一张脸，一言不发地坐在炕沿边上。
他伸手拿过墙角那个磨得发亮的小簸箕，又扯过一张去年的旧日历。
指尖捏着日历纸，慢悠悠地撕下一张，准备卷旱烟。
手指粗糙有力，捏着烟末往纸上一撒，轻轻一卷，再用舌尖一抹。
一根紧实的旱烟就卷好了，他叼在嘴里，摸出火柴“嚓”地一下划着。
火苗窜起，点着烟丝，张宝财这才深深吸了一口，吐出浓浓的烟雾。
烟雾在屋里慢慢散开，带着一股呛人的旱烟味，压得人心里发慌。
母亲苏玉红则坐在炕下的小板凳上，低着头，双手不停地搓着苞米。
金黄的苞米粒子顺着指缝往下落，装进旁边的小筐里。
宋楚红也蹲在灶台边，帮忙收拾着屋里的零碎，时不时回头看一眼。
目光落在张大棍身上，带着复杂，有怨，有气，还有一丝说不清的担心。
她抿着嘴，不说话，就这么安安静静地蹲着，听着屋里的动静。
屋子里面沉默了好半天，只剩下搓苞米的沙沙声和父亲的抽烟声。
谁都没有先开口，空气像冻住了一样，冷得刺骨。
张宝财这才把烟锅往炕沿上一磕，没好气地开了口。
“你说吧，这趟回来又作啥妖！又想耍什么花花肠子？”
“你说你上山打野猪去了，谁能信啊？你当我们是三岁小孩？”
“又惦记家里边啥玩意儿了，咱家就剩这个快倒的房子了！”
“你要是能扛走，你就直接扛走，别在这磨磨唧唧的！”
张宝财一句话，像冰碴子一样，直直扎进张大棍的心口。
张大棍心里猛地一酸，又堵又难受，眼眶都有点发热。
“爸，我得咋说你才能明白啊！我真没撒谎！”
“我这趟回来就是给你们送点野猪肉，你说你咋事事的呢！”
“我多说啥了没有？啥坏事也没干，就寻思回来看你们一眼。”
张大棍心里头也挺难受，每次回来，三言两语就得跟父亲吵起来。
不吵父亲难受，吵完之后，又是很长一段时间不回家，两头都别扭。
过去的东北老爷俩，大多都是这么回事，脾气一个比一个冲。
硬碰硬，谁也不肯先低头，话赶话，赶着赶着就急眼了。
但张大棍也能够想得明白，那是因为自己长大了，有了自己的主意。
小时候咋不跟父亲顶撞呢？那时候是怕，现在是不服，是委屈。
“你说那是什么王八犊子的话！我说张大棍，咋的，回来还赖上我了呗！”
张宝财一听他这话，当场就炸了，声音一下子拔高，震得屋子都发颤。
“早你寻思啥去了！我听说你在外边又找了个娘们，也结婚了！”
“过了没两年，又生了个丫头片儿，又给人家扔下了，拍拍屁股就走！”
“你说你造了多少孽，你还是不是个人！”
“要知道你这个造型，当初我都给你甩墙上喂苍蝇，也不把你生出来祸害人家闺女！”
随着张宝财一顿劈头盖脸的臭骂，张大棍被骂得满脸通红。
他耷拉着脑袋，头发遮住额头，一声不吭，就这么默默地听着。
换做以前，他早就炸毛了，早就跟父亲对着骂，甚至动手了。
就连苏玉红和宋楚红，娘俩也都停下手里的活，抬起头满是意外。
这换做往年，就说是上一次张大棍回来，他爸要是这个语气骂他两句。
那早就顶嘴顶上天了，甚至都有可能抄家伙动手，闹得天翻地覆。
今儿个这是咋的了？回来打不还手，骂不还口，像变了一个人似的。
这还是那个十里八乡有名的鬼见愁、混不吝的张大棍吗？
苏玉红心里咯噔一下，又是心疼，又是害怕，还带上了点老辈的迷信。
“大儿子，你是不是冲着啥了？碰着黄皮子讨封了？你当时咋说的？”
苏玉红急急忙忙站起来，快步走到张大棍面前，伸手就摸他的额头。
这一句话，直接把张大棍整无语了，翻着白眼，一个劲地叹气。
“妈呀，啥时候了，你就别闹了行不？我能冲着啥！我好端端的！”
“你可别整跟我三姑那一出了，整天神神叨叨，装神弄鬼的！”
“前段时间去兴安铺子，给人家看事儿，又整神医那一出，坑人骗钱。”
“人家小孩用手摸哪，哪都疼，全身都疼，她就说人家孩子得罪那老灰仙儿了，身上长刺了，给人家爹妈屁都吓凉了。”
“后来人家去卫生所一查，那孩子手骨折了，可不戳哪儿都疼嘛！”
“还有前两年，你说你出马就出马呗，跳绳就跳绳，你玩啥火？”
“给人家苞米秆垛点着了，差点点着整个屯子，差点把自己给练了！”
“你瞅瞅她干的那些啥事，缺德带冒烟的！”
“你以后离她远点，那屯子没啥好人，一个个飞禽走兽的，赶老山海经了。”
张大棍一说起三姑，就没完没了，一肚子的火气和委屈。
因为他最烦三姑了，嘴碎，心黑，当面一套背后一套。
每次三姑到屯子里、村子外，四处讲究他们家，到处搬弄是非。
表面上跟他们家还挺好，亲亲热热，一口一个大侄子，笑得和善。
背后没少说他坏话，把他说得猪狗不如，牲口八道，没一句人话。
父亲经常跟自己干仗，跟三姑有挺大关系，总在父亲耳边嚼舌根。
净说些有的没的，挑拨离间，就盼着他们家鸡犬不宁。
父亲可是有手艺活的，是村里有名的木匠，一把刨子一把锯，远近闻名。
这些年也一直靠木匠活养着一家子，辛辛苦苦，没日没夜。
虽说现在身体不咋地，腰也疼，手也抖，但也勉强能够混个温饱。
这不三姑，从小就把自己家儿子送过来，跟着父亲身边学手艺。
那话说得可好听了，嘴巴跟抹了蜜一样，甜得齁人。
以后啊，你家大棍儿没出息，不孝顺，不养你老。
咱儿子养你老，反正也是你亲侄子，跟亲儿子一样！
净说那屁话，都不是一个姓，就为了学木匠手艺，啥话都说得出来。
现在呢，父亲身体不好了，干不动重活了，手艺也快用不上了。
三姑哪儿去了？早撂杆子跑没影了，连个人影都看不见。