郑泰民领着宋时沅从地下二层进的TE大楼。
走的是货梯，宋时沅全副武装，黑帽子压到眉毛，黑口罩遮掉半张脸。
出道十年这套流程他比谁都熟，但今天躲的不是记者，是门口那群他的粉丝。
货梯升到五楼，门一开就撞见两个TE工作人员，两人同时认出他，同时把视线移开，气氛有些尴尬。
最后宋时沅从他们中间穿过去，眼皮都没抬。
金成俊办公室的门开着，公关组长和金法务已经退出去了，屋里只剩金成俊一个人，坐在他那把真皮办公椅上，面前摆了三部手机和一台笔记本电脑，屏幕上还在滚动TE的实时股价。
宋时沅推门进来，摘了帽子口罩，金成俊没有起身，也没有让他坐。
两个人隔着一张办公桌对看。
宋时沅看起来不算糟糕，脸上没有胡茬，头发也打理过，在江原道那种地方待了好几天身上居然还能闻到洗衣液的味道。
人还瘦了点，下颌线又回来了，这估计是唯一一个好消息。
金成俊眼睛从没瞪那么大过，看起来像要吃了他。
“你是不是疯了？！西八！”
宋时沅没敢接话。
“玩个女人都不会藏？窗帘都不拉？”金成俊一巴掌拍在桌上，三部手机同时震了一下，“你出道十年了宋时沅！不是十天的练习生！私生跟了你多少天你自己没数？你那栋别墅对面是什么楼你不清楚？你知道她拍了多久？拍了多少？你知道她把照片卖给D社卖了多少钱？！”
金成俊越说越气，操起桌上的订书机就往宋时沅头上砸过去。
宋时沅偏头躲开，把帽子搁在桌角，在旁边沙发上坐了下来。
“我不知道，但她手上还有。”他说。
“什么？”
“那三张她说是送我的惊喜开胃菜，她手里还有更多。”
金成俊皱起眉头：“你怎么知道？”
“因为她还在给我发消息。”宋时沅从口袋里掏出手机，打开一个全是陌生号码的消息列表，把屏幕转向金成俊，“最新的两条是昨天晚上发的，一条是‘欧巴，现在全韩国都在骂你，只有我理解你’。另一条是‘我在首尔等你，只要你来见我，我就把所有照片彻底删掉’。”
“也就是说，她手里还有更猛的料？”
尽管不想承认但宋时沅还是点了头。
金成俊这辈子就没这么生气过，他没想到居然有人能蠢成这样，他简直想把宋时沅当场掐死。
“那你那个小女朋友呢？断干净没有？”
“断不干净……”宋时沅警惕的盯着金成俊，生怕他随手又砸东西过来，“她想和我结婚，或者公开当我的女朋友，她不肯分手，我提过两次，每次她都说要去找记者把那段视频放出去。”
“什么视频？”
宋时沅沉默了一瞬：“在汉江边上录的。我喝多了，说了几句不该说的话，关于TE的，关于你的，关于队友SOLO资源分配的。”
金成俊一只手按住猛烈跳动的太阳穴，一只手指着宋时沅：“你、你出道十年，三十二岁了，同时被两个女人掐住脖子，你也配当登顶男团的队长？！你这头蠢猪！”
“你看看楼下那些粉丝！你的站子关了三个，跟了你十年的站姐今天早上一键删光了三十万张图，FLARE粉丝联合发了声明要求你退队，签名四万多个！我真是瞎了眼让你当队长！”
宋时沅看向窗外楼下，没有表情变化。
事到如今他依旧没觉得自己错了，出道十年，一位拿了快两百个，奖项多到数不清，每一步都是他自己走上来的。
粉丝买专辑冲销量，他也给了她们舞台，哪一场巡演他没有尽力？签售签到手抬不起来，她们都看不见吗？
就因为需要解决正常的生理需求她们就送花圈？真是可笑。
金成俊从他的表情看出来了，他并不是很在意这群粉丝，甚至可以说得上烦躁。
“她们觉得你背叛了她们的信任。”金成俊说。
“信任？”宋时沅抬起眼，“她们信任的从来不是我这个人，是她们脑子里的幻想，那个幻想里我不拉屎不谈恋爱不下班，但那本来就不是真的，她们在为一个不存在的人送花圈。”
金成俊打断他，他现在不想讨论粉丝的爱是不是真的这种问题。
现在想的是怎么把这堆烂摊子收拾了。
“你的小女朋友，人在哪？”
“在她学校附近一个民宿里，我让人看着了，暂时不会出来，她手里那段视频我已经让律师去谈了，出价两亿，签保密协议。”
“她签了吗？”
“还在谈。”
私生那边呢？你打算怎么办？”
“没想好，她想见我，这个不可能，见了之后只会让她变本加厉，拖太久也不行，她手里那些照片发出去就不是三张的事了。”
“那就报警。”金成俊说。
宋时沅抬起眼睛，金成俊的表情不是在建议，是在决定。
“报警，私生骚扰，持续性威胁。多条恐吓信息，要求警方立案调查。D社发的是三张停车场和别墅的照片，私生才是问题源头。你收到的那些威胁短信就是证据。这不是恋爱绯闻，是艺人长期遭受私生非法跟踪和隐私侵犯，最终被迫公开私生活，这才是整个故事的正确讲法。”
宋时沅靠在沙发背上，他很清楚这个逻辑，把恋爱绯闻变成受害者。
“所以，您的意思是？”
“声明已经拟好了，你报警之后立刻发布，第一：宋时沅长期遭受私生非法跟踪、偷拍及威胁，已于今日正式向警方报案。”
“第二：网传照片系私生偷拍所得，宋时沅与照片中女性系通过正常社交结识，并非传闻所述。”
第三：宋时沅因私生问题承受巨大精神压力，将暂停演艺活动接受心理治疗。第四：FLARE后续活动暂以四人体制进行，第四是给品牌方看的。”
“然后呢？”
“然后等警方立案，私生被调查的消息一出，舆论风向就会变，恋爱塌房变成私生屡禁不止，你变成受害者，至少在法律层面，品牌方有了一个看得见的台阶，代言违约的事就好谈了，队友那边暂时以四人体制跑行程，你等风波过去之后再慢慢回来。”
宋时沅没有马上回答，金成俊这副把危机拆分再包装的本事是他能在TE坐稳社长至今的原因。
每一个步骤都计算好了，报警不是真的为了惩罚私生，是为了改写故事。
暂停活动不是为了让他休息，是为了给市场一个情绪缓冲期。
“你还有什么条件？”金成俊问。
宋时沅站起来，他把帽子从桌角拿起来，重新扣回头上，帽檐压得很低，遮掉了他大半张脸。
“没有。”
“那就现在去，我已经安排好了，郑泰民在外面车里等你，去首尔地方警察厅，网络犯罪科。把那些威胁短信全部截图打印出来，时间线理清楚，第一次收到威胁是什么时候，换了几次号码，对方发了几张照片。”
“报完警之后发一条个人IG，你自己写，不用太好，不要太专业，只需要让公众看到，这不是公司写的声明，是你本人，写之前想清楚你现在是什么身份，你是私生犯罪的受害者。”
金成俊把手机拿起来，拨了个内线：“车备好了。”
宋时沅走到门口，手已经搭在门把上了。
“宋时沅。”金成俊叫住他
宋时沅侧过头。
“你刚才说的那些，粉丝的信任是她们脑子里的幻想，这样的话以后不要在任何人面前再说了，这是真的，但不能从你嘴里说出来。”
宋时沅看了他一眼，没回答，然后推门出去了。
十分钟后，一辆黑色商务车从TE大楼地下二层出口驶出，绕过了正门口还在滚动的LED卡车和那一字排开的白色菊花。
车头往西，目的地：首尔地方警察厅。