下了楼，推开后门。顺着胡同往外走，路口站着两个穿灰色军装的士兵，背着枪，在跟一个卖烟的老头聊天。
高彬的目光从那两个士兵身上掠过，不停留也不躲闪。
走了大约两公里，前面一个十字路口，拉起了临时的户口登记站。两张桌子摆在路中间，四个公安坐在后边，桌上搁着登记簿和印泥盒子。排队的人不多，七八个。
高彬的步子没停。
他排在了一个挑着扁担的菜农后面。
前面的人一个一个过，掏证件，翻开，公安看一眼，问两句话，盖个章。
轮到他了。
“证件。”
高彬从怀里掏出那张身份证明，双手递过去，微微低着头。
坐在桌后的是个二十出头的年轻人，高彬完全没见过，应该是后来才从军队调过来的。
年轻公安接过证件，翻开，看了看照片，又抬头看了看高彬。
高彬的心跳快了半拍。但脸上维持着一个小买卖人被官差查验时该有的表情，恭顺、紧张，带着一点讨好。
“杜海东？”
“是。长官。”
“不要叫我长官。你是舒兰人？”
“是，老家舒兰的，来冰城好几年了。”
“干什么的？”
“之前干过粮栈伙计。南岗那边儿张记粮栈的，不过粮栈前阵子关门了，东家跑了，我现在没活儿干。”
“有固定住所吗？”
“暂时没有。”
年轻公安又看了看照片，又看了看他的脸。
照片上的人更瘦一些。但饿了十几天以后，差距已经拉近到了一个可以用“几年前拍的照”来解释的范围。
“胖了不少啊。”年轻公安随口说了一句。
“嗨……那照片是前几年刚来冰城那会儿照的，那时候活儿不好找，吃了上顿没下顿的，瘦得跟麻杆似的。”高彬咧嘴笑了笑，露出一排牙。
“一直在冰城？”
“没有，到奉天那边打了半年临工，今年七月才回冰城。”
才回冰城，意味着没有什么关系网。
年轻公安没再多问，拿起章在登记簿上盖了一下，把证件还回来。
“到那边儿等一会儿，换新证件要重新拍照，带上这个。”他递过来一张盖了章的小纸条，上面写着一个编号。“下一个。”
高彬接过证件和纸条，点了点头，走到旁边用木板隔出来的一块区域。
他知道，他的身份有很多的破绽，但现在，全市上百万人都在办理新户籍证件，没有老户口底档的，不知道有多少，他们才是重点被排查的对象，反而像他这种身份户籍全都对的上号的，能在混乱之中，杀出一条血路来。时间过得越久，这个身份就越可靠。
此时，前面还有三个人在排队。高彬坐在椅子上，微微低着头。
很快，公安从民政局的户籍底档中找出了杜海东，身份信息没有问题，相片也对得上号，身份并不存疑。
“坐直了，眼睛看这儿。”高彬抬起头。
快门咔嚓一声响了。
“行了，到那边等着，大概半个钟头。”
高彬重新戴上帽子，走到另一排长椅上坐下。他闭上眼睛，双手搁在膝盖上，呼吸平稳。周围是嘈杂的人声，小孩子的哭闹声，公安喊“下一个”的声音，印章砸在纸面上的闷响。
半个多钟头以后，有人在前面喊号。
高彬睁开眼，听到了自己纸条上的编号。他走过去，一个女公安坐在桌子后面，面前摊着一沓刚做好的新证件。她低头核对了一下编号，从里面抽出一张，翻开看了看。
“杜海东？”
“是我，这儿呢。”
“按个手印。”
她把一本登记簿推过来，翻到其中一页，指了指一个空格。旁边搁着一盒红色印泥。
高彬伸出右手拇指，在印泥上摁了摁，稳稳当当地按在了空格里。
女公安把登记簿收回去，把新证件递过来。
“拿好了。这是临时居留证，有效期三个月。三个月内到户籍科办理正式落户手续。有固定住所和工作单位的优先办理，没有的到民政局登记，可以安排临时安置。”
“知道了，谢谢您。”
高彬双手接过证件，微微欠了欠身。他低头翻开看了一眼。硬纸板的封皮，里面贴着一张半个钟头前刚拍的照片。照片上的人剃着青灰色的短寸，颧骨高耸，两腮深陷，眉眼间透着一种被日子磨去了所有锐气的灰败。
旁边印着钢笔字——姓名：杜海东。性别：男。年龄：四十八岁。籍贯：吉林省舒兰县河东乡杜家屯。右下角盖着冰城市公安局的红章，日期是今天。
他把证件仔细地揣进贴身的内兜里，扣好扣子。
走出检查站的时候，太阳已经偏西了。街面上人来人往，有推着板车运货的，有挎着篮子买菜的，有几个半大小子追着跑过去，踢起一阵灰土。
他把鸭舌帽的帽檐往下压了压，微微弓着腰，迈着不紧不慢的步子，顺着人流往前走。他的步态、他的体态、他脸上那种逆来顺受的木然神情，跟身边这些刚从乱世里爬出来讨生活的普通人没有任何分别。
没有人多看他一眼。
高彬不存在了。从这一刻起，只有杜海东。