林远醒过来的时候，后脑勺磕在一块青石板上，疼得他差点骂出声。
四周全是人。
嘈杂的叫卖声，牛车碾过石板路的吱呀声，还有一股混着牲畜粪便和炊烟的味道，直往鼻子里钻。
他撑着地面坐起来，一个挑担子的汉子差点被他绊倒，回头骂了句什么，口音浓重，但那身粗布短褐和头上的网巾，让林远整个人僵住了。
网巾。
洪武三年朱元璋下令天下男子束发戴网巾，这玩意儿他在博物馆的玻璃柜里见过，绝不可能出现在任何一个影视城的群众演员头上——编织的密度、材质的粗糙程度、发黄的色泽，全都对。
林远缓缓站起来，腿在发软，但脑子反而清醒到了极点。
街道两侧的建筑是砖木结构，门板低矮，檐角不起翘，没有任何琉璃装饰。商铺的招幌是手写的墨字布条，纸张昂贵，没人舍得用来做广告。街面上行人的穿着严格遵循洪武礼制——百姓不得穿靴，不得用金绣，衣长不过膝。
每一个细节都在指向同一个答案。
他低头看了看自己。一身半旧的棉布直裰，脚上是布鞋，腰间系着一根布带，里头鼓鼓囊囊塞着几枚铜钱。口袋里没有手机，没有身份证，什么都没有。
但脑子里的东西还在。
七年历史学本科加研究生，方向是明史。导师的口头禅——“你把《明实录》翻烂了也没用，你又不能穿回去替朱元璋干活”——此刻听起来跟预言一样。
林远靠着墙站了足足一刻钟，把几件事想透了。
第一，他确实穿越了，地点大概率是应天府，也就是南京。第二，根据街面上的种种迹象，时间应该在洪武中期。第三，他现在是个身无长物的平民百姓，在大明的户籍制度下，没有路引就是流民，被抓到轻则充军，重则杀头。
活下去是第一步。
但光活下去不够。他太清楚这个王朝的走向了——朱标早死，朱棣靖难，土木堡之变，嘉靖朝的倭寇，万历朝的党争，崇祯煤山上吊。两百七十六年的国祚，后一百年几乎都在苟延残喘。
他有能力改变这一切。
问题是怎么开口，跟谁开口。
跟朱元璋？林远几乎立刻否决了这个选项。洪武朝的政治氛围他太熟了——胡惟庸案、空印案、郭桓案，杀得人头滚滚。一个来历不明的人跑到朱元璋面前说“我能救大明”，十有八九会被当成奸细或者疯子，直接拖出去剥皮。
朱元璋多疑到了病态的程度，这不是一个可以讲道理的对象。
但朱标不一样。
太子朱标，仁厚、好学、有主见，是朱元璋精心培养的接班人。满朝文武都服他，连常遇春、徐达这些骄兵悍将的后人都以太子马首是瞻。更关键的是，朱标有一样朱元璋没有的东西——耐心。
他愿意听人把话说完。
林远在街边的茶摊上花了两文钱，跟摊主搭话，三句两句就套出了关键信息。
洪武十二年，秋。
太子朱标正在东宫理政，朱元璋前几日才下旨让太子参与更多政务。胡惟庸还没倒台，但朝堂上的气氛已经开始微妙。
时间刚刚好。
胡惟庸案爆发在洪武十三年正月，距离现在不到半年。这半年是一个窗口期——朱元璋的注意力全部集中在丞相身上，太子的自主空间反而最大。
林远用了三天时间做准备。
他在城南找了个代写书信的老秀才，花光了身上所有铜钱，换来一张上好的宣纸和半个时辰的桌案使用权。
老秀才看他铺开纸就写，写的还是蝇头小楷，字迹工整得不输举人，忍不住多瞧了几眼。
“写的什么？”
林远没抬头。
“拜帖。”
“拜谁的帖？”
“太子殿下。”
老秀才当他是疯子，摇了摇头，不再说话。
林远也不在意。他全部的注意力都集中在纸面上，每一个字都经过反复推敲。不能太谦卑，谦卑了会被当成普通的上书百姓，直接打发走。不能太狂妄，狂妄了还没递进去就会被侍卫拿下。
得刚好踩在那条线上——让人觉得这个人要么是疯子，要么真有东西。而验证的成本又足够低，低到太子愿意赌一把。
他写了十二个字。
“大明有亡国之危，草民能救之。”
然后在下面又写了一行。
“如有虚言，愿剥皮塞草，请诛十族。”
笔落下最后一划的时候，林远的手是稳的。
剥皮塞草是朱元璋最爱用的刑罚，写这四个字等于在用朱元璋的规矩来自证诚意。诛十族——历史上方孝孺被诛十族是建文四年的事，现在还没人提过这个概念。
一个人拿自己的命和全族的命做赌注，要么是真疯了，要么是有绝对的把握。
无论哪种，都值得见一面。
这就是董仲舒当年的路子。汉武帝凭什么召见一个地方儒生？因为那个儒生敢写“天人三策”，把话说到了皇帝不得不回应的份上。
第四天一早，林远站在了东宫外的长街上。
守门的侍卫拦住他。
“干什么的？”
“献宝。”
侍卫上下打量他，破棉袍、布鞋、手里攥着一张纸。哪里像有宝可献的人。
“走走走，别在这碍事。”
林远没动。
“这张纸，烦请转呈太子殿下。看完之后，太子殿下会见我。”
侍卫一把推在他肩膀上，林远踉跄了两步，但还是站住了。
“你聋了？滚！”
“看一眼纸上写的什么。”
侍卫本想直接把人拖走，但林远那副不急不躁的样子让他犹豫了一瞬。他不像那些来告状的乡民，也不像那些想搏出身的书生。他站在那里，身上穷酸气十足，但脊背挺得笔直。
侍卫接过那张纸，展开扫了一眼。
脸色变了。
“亡国之危”四个字写在纸上，落在洪武十二年的应天府，份量重得能砸死人。这要是让别人看见了，光凭这四个字就能定个妖言惑众的罪。
但最后那句“愿剥皮塞草，请诛十族”，又把这件事的性质彻底改变了。
一个愿意拿命来赌的人。
侍卫看了林远一眼，没再说话，转身进去了。
等待的时间很长。
林远就站在东宫门外，日头从东边移到了头顶。偶尔有官员进出，看他一眼，脚步不停。没有人关心一个站在门口的穷书生。
——该来的会来。朱标不是朱元璋，他不会因为几个字就定人的罪，但他也绝不会放过任何可能的隐患不去查证。一个敢拿十族担保的人，查一查总没坏处。
午时刚过，侍卫出来了。
身后跟着两个东宫的亲卫，佩刀。
“跟我进来。”
林远跟着他们穿过长廊，经过两道门，院子里的石板路被打扫得干干净净。几个宫人远远看见有生人进来，脚步匆匆避开了。
一间偏殿。
门开着，里面光线不算明亮。一个年轻人坐在案后，手里正拿着那张纸。
朱标。
二十七岁，正当壮年。穿着一身常服，没有戴冕，发髻用一根玉簪固定。长相随马皇后多一些，面相温和，但坐在那里自有一股沉稳的气度。
林远跪下，行了大礼。
“草民林远，拜见太子殿下。”
朱标没有叫起。
他把那张纸翻过来，又翻过去，在沉默中将林远从头到脚打量了一遍。
殿内安静了很久。
然后朱标开口了，声调不高，不急不缓。
“亡国之危。你知道这四个字说出来，意味着什么？”
“知道。”
“说来听听。”
“轻则杖毙，重则诛族。妖言惑众，动摇国本。”
林远的额头贴着冰冷的砖地，但回答没有一丝犹豫。
朱标不说话了。
殿里又是一阵长久的安静。林远能听到自己的心跳，但他压住了所有多余的动作。这是一场博弈，而博弈的第一要义是——永远不要比对方更急。
“抬起头来。”
林远直起身子。
朱标的视线落在他脸上，不带明显的情绪，但打量的力道很重，一寸一寸地在审。
“你说你有一宝术。”
“是。”
“什么宝术？”
林远跪在地上，两手按膝，一字一字说得清清楚楚。
“草民有一术，可使大明强于汉，盛于唐，富于宋。”
殿内侍立的两个亲卫同时偏了一下头，像是不相信自己的耳朵。一个穿着破棉袍的流民，跪在太子面前，说出了这种大话。
朱标放下那张纸，身子微微前倾。
“强于汉，盛于唐，富于宋。”
他把这九个字重复了一遍，不像在质问，更像在掂量。
“你知道你在跟谁说话？”
“太子殿下。”
“你知道说了这种话，如果拿不出东西来，会是什么下场？”
“纸上写得清楚。剥皮塞草，诛灭十族。”
朱标忽然站了起来。
他绕过案桌，走到林远面前，居高临下地停住。
“你没有家人，没有族人，孤查过了，应天府的户籍册上没有你的名字。你拿一个不存在的'十族'来做赌注，是在糊弄孤？”
林远的心猛地收紧了一下。
查过了。从侍卫递进纸到现在不过两个时辰，朱标已经让人查过了他的底细。东宫的情报能力比他预估的还要强。
但这恰恰说明朱标重视这件事，足够重视到愿意在见面之前先做功课。
“草民无族可诛，所以草民的命就是全部赌注。”
林远抬起脸，直直对上了朱标的审视。
“殿下若觉得一条命不够，草民现在就可以死在这里。但草民死了，殿下就永远不会知道，大明的亡国之危到底在哪里。”
朱标的脚步停住了。
殿内的空气绷到了极限。两个亲卫的手已经按上了刀柄。
朱标低头看着跪在地上的林远，沉默了三息。
然后他转身走回案后，坐下。
“说。”