她二十四岁生日那天，沈浩把整栋别墅挂满了气球和彩灯，蒋梦柠穿着一条酒红色的丝绒裙子从楼上走下来，沈浩站在客厅中央看着她，眼神暗了暗。
"干什么。"蒋梦柠被他看得不自在，拎着裙摆转了个圈，"不好看？"
沈浩没说话，走过来一把把她抱起来放在餐桌上，低头吻她的锁骨。蒋梦柠"哎呀"一声推他："蛋糕还没切！"
"待会儿切。"
"蜡烛也没点！"
"待会儿点。"
"沈——浩——唔……"
那天的蛋糕是后来补切的，奶油化了一小半，沈亮后来看照片的时候指着说"爸爸你们在干嘛"，蒋梦柠脸红着把照片抢走了。
照片上两个人的嘴唇都是花的，奶油蹭得到处都是，沈浩搂着她的腰笑得眼睛都看不见，蒋梦柠举着一小块蛋糕往他脸上抹，笑得整个人都在抖。
结婚第二年秋天，蒋梦柠发现自己怀了孕。
她是在逛商场的时候，忽然觉得头晕恶心，女佣赶紧把她送回家里，沈浩从公司赶回来的时候她正躺在主卧床上，手里攥着验孕棒，瞪着天花板发呆。
"怎么了？"沈浩大步走进来，西装外套都没来得及脱，坐到床边握住她的手，"哪儿不舒服？"
蒋梦柠把验孕棒递到他面前。
沈浩低头看了一眼，然后又看了一眼。他足足愣了五秒钟，蒋梦柠看着他的表情从茫然到震惊到狂喜，再到极速切换成紧张，只在几秒之间完成了全套转变。
"……你怀了？"他的声音有点哑。
"两条杠……应该是吧。"蒋梦柠自己也懵懵的，"我还没去医院确认，王妈说这个挺准的——"
沈浩已经把她整个人抱进了怀里，手在她背上一下一下地抚，力度轻得像在碰易碎品。
他低头亲她的发顶，又亲她的额头，嘴唇贴着她耳垂说了一句："宝宝辛苦了。"
蒋梦柠鼻子一酸，她自己还没反应过来要辛苦什么，他就已经替她辛苦上了。
怀孕的十个月，沈浩把"宠妻"两个字发挥到了极致。
他请了全城最好的产科医生定期上门检查，王妈每天变着花样炖汤炖补品，可蒋梦柠孕吐严重，头三个月什么都吃不下。
沈浩急得嘴角起了泡，把营养师请来开了一个又一个食谱，最后是他在厨房照着食谱一点一点亲手熬的粥，让她勉强能吃下小半碗。
"不好吃吗？"沈浩蹲在床边喂她喝粥，眉头皱着看她，"那再换个方子，明天让王妈去买新鲜虾仁——"
"老公，"蒋梦柠靠在枕头上看着他，眼眶红红的，"你怎么黑眼圈这么重啊？"
沈浩愣了一下，摸了摸自己的眼周："没事，昨晚没睡好。"
"你昨晚不是一直在我旁边睡的吗？"
"……你半夜踢被子了，我帮你盖了几次。"
蒋梦柠忽然就哭了。她也不知道为什么哭，可能是激素影响，可能是孕吐太难受了，也可能是这个人蹲在床边喂她喝粥的黑眼圈，让她心里又酸又胀。
她哭得抽抽噎噎的，沈浩手忙脚乱地放下碗，把她搂过来拍背哄着，嘴里"宝宝不哭了"，"哭了对眼睛不好"说了一连串。
"你笨死了！"蒋梦柠埋在他肩窝里边哭边骂，"你都不会说点好听的！"
"好听的？"沈浩下巴蹭着她的发顶，"宝宝最美最可爱，我最爱你——"
"不是这种！"
"那是哪种？"
蒋梦柠也不知道是哪种，她只是又哭又笑地捶了他两下，然后被沈浩按在怀里亲了又亲，最后哭着哭着睡着了。
沈浩把她放平在床上盖好被子，自己去浴室冲了个冷水澡——孕期前三个月医生叮嘱不能同房，他已经快把自己憋炸了，可每天看着蒋梦柠因孕吐而苍白的脸，他什么想法都没有，只剩心疼。
"还有七个月。"他对着镜子叹了口气。
七个月后沈耀出生了。
七斤三两的胖小子，哭声嘹亮得整层楼都听得见。
蒋梦柠累得脱了力，躺在产床上脸色苍白，沈浩守在旁边握着她的手，眼睛红了一圈。
医生把擦干净了的沈耀抱过来，沈浩接过来低头看了看——皱巴巴的，红彤彤的，丑得不像她亲生的，可是那双眼睛睁开来的时候，又黑又亮，像嵌了两颗葡萄。
"像你。"沈浩把沈耀凑近蒋梦柠，"眼睛像你。"
蒋梦柠虚弱地抬起手摸了摸儿子的脸颊，忽然又哭了："他怎么这么丑……"
沈浩失笑："长开了就好，刚出生都这样。"
"真的吗？"
"真的，我查过了。"沈浩低头在她额头上亲了亲，"宝宝辛苦了，睡吧。"
蒋梦柠很快就睡着了，沈浩抱着沈耀坐在床边，看着一大一小两张睡脸，心里涨得满满的。
窗外梧桐树哗哗响，夕阳从窗帘缝隙里漏进来，洒了一床细碎的金光。
管家王叔轻手轻脚地在门外张望了一眼，又缩回去关上了门，转身低声吩咐张妈："少奶奶睡了，炖的补汤温着，醒了再端进去。"
张妈应了一声，嘴角带着笑。
沈耀长到三四岁，已经显出了沈浩的模样——眉眼漂亮，胆子大，摔倒了不哭，自己爬起来拍拍裤子，就是黏蒋梦柠黏得紧。
沈浩其实不太满意儿子这个习惯，因为黏了蒋梦柠，就等于霸占了他老婆的时间，每次沈耀趴在蒋梦柠腿上要听故事的时候，沈浩就在旁边面无表情地翻文件，偶尔抬眼瞥一下，目光里写满了"你小子差不多行了"。
沈耀看不懂他爸的眼神，只觉得自己爸爸不爱笑，不如妈妈好。
"妈妈，"沈耀四岁那年某天晚上，趴在蒋梦柠怀里问，"爸爸是不是不喜欢我呀？"
蒋梦柠一愣："怎么会？爸爸最喜欢你了。"
"可是他都不抱我。"
蒋梦柠想了想沈浩每次抱沈耀不超过几分钟就放下来，"去让王叔带你玩"的画面，心里觉得又好气又好笑。
她把沈耀哄睡了，赤着脚走到书房门口推开门，沈浩正对着电脑屏幕眉间深锁，是公司新项目的财报。
"老公。"蒋梦柠走过去，一屁股坐在他腿上。
沈浩下意识地搂住她的腰："怎么了？"
"你儿子说你不喜欢他。"
沈浩眉头一挑："我什么时候不喜欢他了？"
"你都不怎么抱他。"
"……他四岁了，又不是两岁。"
"四岁也是小孩！"蒋梦柠戳他胸口，"你多抱抱他怎么了，他就想要爸爸抱。你每天抱着我的时间比抱他多一百倍，他能乐意吗？"
沈浩沉默了。他低头看了看自己搂在蒋梦柠腰上的手，确实，每天抱着老婆的时间恨不得二十四小时，可对儿子……
他想了半天，发现最后一次主动抱沈耀好像还是上周，而且是因为沈耀摔倒了，他顺手捞了一把。
"知道了。"他亲了亲蒋梦柠的嘴角，"明天多抱抱他。"
"明天早上他醒了你就抱，抱到他嫌你烦为止。"
沈浩觉得这个指令有点超出他的能力范围，但蒋梦柠瞪着他的眼睛亮晶晶的，他二话不说就点了头。
第二天早上沈耀一睁眼，就看见他爸站在小床边，面无表情地看着他。
"……爸爸？"
沈浩弯下腰，把他从小床上抱了起来，姿势有点僵硬，像是在抱什么危险的物品。
沈耀瞪大了眼睛，又惊又喜又茫然："爸爸你干嘛？"
"抱你。"沈浩说，然后把沈耀抱到客厅沙发上放下，自己坐在旁边，伸手拍了拍儿子的脑袋。
沈耀被他拍得一愣一愣的，转头看了一眼蒋梦柠。蒋梦柠靠在楼梯扶手上冲他眨了眨眼，笑得又甜又得意。
那天早上沈浩一共抱了沈耀四次，每一次，沈耀都偷偷笑，嘴角压都压不住。
到第四次的时候沈耀主动张开胳膊扑进他爸怀里，沈浩措手不及被撞了个踉跄，最后还是稳稳地接住了，低头看着儿子毛茸茸的发顶，心口那块软肉被什么东西撞了一下。
他忽然觉得，抱儿子这件事，好像也没那么难。
日子就这么一天天过。沈耀从幼儿园到小学到初中，个子蹿得飞快，越来越像沈浩，连那股子骄傲又别扭的劲儿都一模一样。
可沈浩对他的要求渐渐严了起来——自己的儿子，总归不能比当年的自己差。
沈耀从小就被安排了不少课外班和竞赛，沈浩嘴上不说，每次沈耀考了第一回来他眉间那点满意的弧度还是藏不住。
蒋梦柠对此颇有微词。
"你给耀耀报那么多班干什么？他才几岁！"
"十二了，不小了。"沈浩翻着沈耀的课表，"初一的数学太简单，给他加个奥数班。"
"加什么加！他周末还要打篮球呢！"
"打球的时间又没占。"
"那你再加个英语外教？你疯了？"蒋梦柠瞪他，"沈浩我告诉你，你要是把我儿子逼出毛病来，我跟你没完！"
沈浩被她喊得头疼，把课表合上叹气："宝宝，我就是想让他多学点东西——"
"他学得够多了！"蒋梦柠叉着腰站在他面前，"你看看他班里哪个小孩比他学的多？你自己小时候也没这么累吧？你凭什么让你儿子这么累？"
沈浩说不过她。事实上，他从来说不过她，婚后这些年大事小事他都能做主，唯独遇到蒋梦柠，他所有原则都会自动缴械。
最后的妥协结果是奥数班保留但改成隔周一次，英语外教取消，周末篮球照打不误。
沈耀那天晚上吃饭的时候瞄了一眼父母，沈浩的面色如常，蒋梦柠正在给沈亮——刚满月的小儿子——拿奶瓶，嘴里面还在念叨"你爸就是个暴君"。
沈浩默默给她夹了一筷子菜放到碗里："我错了，别气了。"
蒋梦柠哼了一声。
沈亮是意外怀上的。
彼时沈耀已经上了初中，沈浩和蒋梦柠的二人世界过得正滋润。
沈耀学业紧张经常晚自习到九点多，回到家洗个澡，就进房间了，剩下大把的时间都是两个人的。
沈浩那阵子公司刚上一个新台阶，正是意气风发的时候，跟蒋梦柠之间那股火一点就着，整夜整夜的闹腾，花样翻着来，今天书房，明天阳台，后天车里。
安全套买了最大号的，避孕药吃了长效的，两个人都以为万无一失。直到蒋梦柠某天早上起来头晕干呕，沈浩拿着验孕棒的手开始抖，两个人面面相觑了足足一分钟。
"……你不是吃药了吗？"沈浩的声音在发飘。
"吃了啊！每天都吃！"蒋梦柠比他更慌，"你那个不也用了——"
两个人对视了两秒，同时意识到问题出在哪里。那些半夜玩得太嗨的时候、那些换了新花样收不住的时候、那些在浴缸里泡着泡着就搂到一块去的时候——总有那么几次，理智被烧没了，安全措施也跟着被烧没了。
"怎么办？"蒋梦柠坐在床沿上，双手捂着脸，"耀耀都这么大了……"
沈浩蹲在她面前，握住她的手，声音很低很稳："生下来，咱们养得起。"
"可是——"
"宝宝，"他抬起她的脸，拇指擦过她的眼角，"你不想生，咱们就不生，听你的。"
蒋梦柠看着他蹲在自己面前的样子，明明是问她的意思，可眼神里那点期待几乎要溢出来。她气呼呼地捶了他一下："都怪你！天天就知道闹！"
沈浩任她捶，把她的手拉到唇边亲了一下："嗯，怪我。宝宝辛苦了。"
蒋梦柠最后还是生了。沈亮比沈耀当年好带多了，能吃能睡，见人就笑，一双大眼睛跟蒋梦柠一个模子刻出来的。
沈浩对这个小儿子的态度比对沈耀当年柔和不少——大概是年纪大了，棱角磨平了些，也可能是蒋梦柠生第二胎的时候年纪上来，他心疼得更厉害，坐月子那阵子恨不得天天把人拴在身边，连公司都交给副总去开了三个月的会。
沈耀那时候十三岁，第一次抱沈亮的时候手臂僵得像木头，被蒋梦柠嘲笑了一顿。
可后来沈亮一哭就往他怀里钻，沈耀板着脸哄着，嘴里说着"你别哭了"，手指却轻轻拍着弟弟的背。
再后来沈耀就习惯了。父母忙着二人世界，弟弟的奶粉尿布辅食早教，他不知不觉就接过了大半。沈浩看见了也没说什么，只是某天晚上跟蒋梦柠说："儿子长大了。"
蒋梦柠靠在他怀里，手指卷着他的领带玩："那不挺好？以后亮亮就归他带，咱俩出去玩。"
沈浩低头亲了她一口："行，下周带你去瑞士？"
"真的？"
"我什么时候骗过你？"
蒋梦柠欢呼了一声，搂着他的脖子在他脸上亲了好几下。
沈浩被她亲得笑意压不住，翻身把她压在床上，手指摩挲着她的腰线："那今晚先预支点奖励——"
"沈浩你又来！我明天还要逛街呢！"
"逛什么街，明天我陪你去。"
"那你——唔——你轻点——"
窗外月光正好，沈耀房间的灯已经关了，沈亮在小床里睡得呼噜呼噜的。
二十年的光阴就这么过去了。院子里那几株紫藤从手指粗长到了胳膊粗，每年春天都开得轰轰烈烈的，花瓣落在喷泉池子里，漂着一层淡紫色。
门厅里那盏水晶吊灯擦了一回又一回，每一颗水晶都在灯光底下折射着细碎的光。
主卧里的笑闹声渐渐弱了，最后只剩均匀的呼吸。
沈浩侧躺着，胳膊搭在蒋梦柠腰上，下巴抵着她的发顶。
蒋梦柠已经睡着了，呼吸轻轻拂在他胸口。
他低头在她发顶碰了碰，然后闭上眼。
外面的夜很静，树叶被风摇着沙沙响，月光穿过窗帘缝隙在地板上投了一线银白。