“你的腰有伤。”
“抱你不碍事。”
“放我下来。”
“不放。”
他抱着她走进卧室，用脚轻轻踢上房门。
窗外，西北的风仍旧吹过院墙。
沙漠玫瑰在暮色里轻轻摇曳。
屋内却渐渐升起一片滚烫暖意。
周霆宴将她放在床边，没有立刻继续。
他半跪在她面前，握着她的手，目光一寸寸描摹她的眉眼。
像是要把她牢牢记在心里。
金晚笙被他看得心尖发颤。
“看什么？”
“看你。”
“以前没看过？”
“看不够。”
他回答得低沉直接。
金晚笙唇边浮起笑意，眼底却慢慢湿了。
她伸手摸了摸他的眉骨。
“阿宴。”
“嗯。”
“我离开以后，你要按时吃饭。”
周霆宴眉心微蹙。
“现在就开始交代？”
“你先听。”
“好。”
“执行任务不许逞强，受伤了要告诉军医。不许再说没事，也不许因为我不在，就随便处理伤口。”
“嗯。”
“若是夜里又梦见王磊他们，不许一个人坐到天亮。”
周霆宴沉默了一瞬。
“你不在，我找谁？”
金晚笙鼻尖一酸。
“找纸笔。”
她握住他的手。
“把梦见的事情写下来。也可以去找唐老留给你的那本笔记。”
“等我回来，你再讲给我听。”
周霆宴看着她。
“好。”
“还有小金子。”
伏在门外的小金子像是听见自己的名字，低低呜了一声。
金晚笙忍不住笑。
“出任务可以带它，但不许总让它往最危险的地方冲。”
“它不听我的。”
“那是你没教好。”
“嗯，我的错。”
他答应得太痛快，金晚笙反而有些无奈。
“你是不是根本没听进去？”
周霆宴握住她的手，放到唇边亲了一下。
“听进去了。”
“你的每一句，我都记着。”
金晚笙眼底的水光终于落了下来。
周霆宴抬手替她擦掉。
“别哭。”
“我没哭。”
“嗯，是风吹的。”
他顺着她说。
金晚笙被他哄得又想笑，又更想哭。
她忽然伸手抱住他。
“阿宴，我会很快回来。”
周霆宴紧紧抱住她。
“我等你。”
夜色一点点沉下来。
屋里的灯光被熄灭，只剩窗外淡淡的月色。
两个人在熟悉的床榻间相拥。
说他们第一次相遇，说大漠里那场风雪，也说以后等任务结束，要把院子里的蔷薇重新种满。
后来，声音渐渐低下去。
那些无法用语言说尽的思念和不舍，都化作一次次克制又缠绵的亲吻。
周霆宴始终顾忌着她。
哪怕情绪浓烈得眼底发红，也会在每一次靠近前低声问她。
“乖宝，可以吗？”
金晚笙环着他的肩颈，用一个主动的吻回答。
窗外风声渐远。
夜色将整个小院包裹起来。
一次，又一次，终于，金晚笙在一次次战栗中感受到，那个熟悉的，强悍的周霆宴终于回来了。
直到夜深，金晚笙疲惫地伏在周霆宴怀里，连抬手的力气都没有。
周霆宴用薄被将她仔细裹好，低头亲了亲她汗湿的额头。
“睡吧。”
金晚笙眼睛已经睁不开，却仍旧抓着他的手。
“周霆宴，我爱你。
他将她的手贴在自己胸口。
“乖宝，我也爱你，一生一世。”
金晚笙太疲惫了，很快趴在他的怀里进入了梦乡。
周霆宴却没有睡。
他低头看着怀里的人。
月光落在她安静的眉眼上，勾出柔软而清晰的轮廓。
明明她就躺在他怀里。
可他心里已经开始想念。
他抬手，极轻地抚过她的长发。
“乖宝。”
没有人回答。
他将她抱得更紧了些。
凌晨四点，天还没有亮。
院外便传来军车低沉的发动机声。
李青来得很准时。
他没有按喇叭，只下车轻轻敲了两下院门。
周霆宴早已穿戴整齐。
金晚笙穿着厚实的军绿色大衣，脖子上围着周霆宴亲手替她系好的围巾。
临出门前，她回头看了一眼院子。
黑暗中，蔷薇只剩下模糊的枝影。
沙漠玫瑰也收拢了花瓣。
小金子站在她身边，似乎察觉到她要离开，不安地用脑袋蹭她的手。
金晚笙蹲下来，抱了抱它。
“小金子，带回蒋玉会来接你，黄龙和黑虎等着和你一起玩呢。”
小金子呜呜叫着，想跟她上车。
周霆宴按住它的头。
“你留下。”
小金子瞪着她不满地刨着地面。
金晚笙摸了摸它的耳朵。
“听话，我在那边，没有时间照顾你。”
小金子看着金晚笙，泪珠大颗大颗从它眼角滚落。
金晚笙心里一阵抽疼，“好了，别哭了，行，你跟着我们去，但你要跟着粑粑一块回来。”
小金子一听，兴奋地甩了甩尾巴，冲出了院子。
周霆宴关上院门。
两人坐进军车后座。
李青从后视镜里看了一眼，察觉到气氛不对，识趣地什么都没有说，只稳稳发动汽车。
军车驶出家属院。
天边仍旧是一片深沉的蓝黑。
车厢里很安静。
周霆宴始终握着金晚笙的手。
手指扣得很紧。
金晚笙靠在他肩上，看着窗外渐渐远去的军营。
是的。
她向秦首长递交了调动报告。
医务干部训练大队的任务，已经告一段落。
这半年里，她把自己知道的、能够公开传授的医术，几乎毫无保留地教了出去。
创伤急救，战地外科急救，中西医结合治疗，药品和器械的改良。
除了那一手与空间灵泉密切相关，旁人无法真正复制的起死回生金针术，她没有藏私。
她留下了一支真正能在战场上救命的军医队伍。
如今，她要去星海发射中心。
去做一件更难，也更漫长的事。
把空间里的科技一点点拆解，转化。
让那些原本不属于这个时代的知识，变成这个国家真正能够制造，能够掌握的力量。
她不求自己名留青史。
可那并不重要。
只要将来某一天，天空中有属于这个国家自己的卫星。
只要边境上的战士能够提前发现危险。
只要王磊、张建国、成祥那样的牺牲，能够少一点，再少一点。
她今日的选择，便值得。
军车驶出驻地，进入茫茫戈壁。
天边终于泛起一线微弱的白。
黑暗正在退去。
远处连绵的山脊被晨光勾出苍劲轮廓，像一头沉睡千年的巨兽，即将在黎明中苏醒。
周霆宴忽然开口……