刘海东看着地缝。
缝隙不宽，大概只有一掌宽。里面很黑，看不到底。
萧令仪说她母亲在下面。
他问：“怎么下去？”
“跳。”
“跳下去能活吗？”
“不知道。”萧令仪看着他，“但你母亲在下面待了二十二年。”
刘海东没动。
沈清辞走过来，翻开账本。“地下第四层，登记在册的活人有三个。”
“哪三个？”
“萧令仪，刘振山，还有一个没有名字。”
刘海东问：“没有名字的是谁？”
沈清辞摇头：“户籍上没写。”
“那怎么知道是三个人？”
“因为地下有三条命在跳。”
刘海东听不懂。
宋长明在铁门里开口：“命籍不会骗人。活着的人，命就在跳。死了的人，命就停了。”
“我母亲的命在跳？”
“在。”
刘海东看向地缝。他走到缝隙边上，蹲下身。
地下传来呼吸声。
很轻，但确实有。
他往下看，什么都看不见。
“有梯子吗？”
沈清辞说：“没有。”
“那怎么下去？”
“跳。”
刘海东站起来。他把镇门枪挂回腰后，然后脱下外套递给宋恩泽。
“帮我拿着。”
男孩接过衣服，抱在怀里。
刘海东又把铜牌摘下来。铜牌上的字已经空了，没有任何标记。
他把铜牌递给顾衡。
顾衡没接。
“你是管理者。”
“我刚当了一天。”
“那也是管理者。”顾衡说，“这铜牌只认你。”
刘海东把铜牌挂回去。他走到地缝边上，深吸一口气。
然后跳了下去。
身体坠落的速度很快。
周围一片漆黑。
刘海东听见风声从耳边呼啸而过。他伸手想抓住什么，手指只碰到了光滑的石壁。
下落持续了大概十秒。
然后他落地了。
没有想象中的剧痛。
地面是软的，像是铺了很厚的布。
刘海东站起来，摸了摸地面。确实是布，而且是很旧的布，有些地方已经破了。
四周很暗，但不是完全看不见。
远处有一点微弱的光。
刘海东朝着光走过去。
走了大概二十步，前面出现一扇门。
门很小，只有半人高。门上没有字，只有一个手印。
刘海东把手按上去。
门开了。
门后是一个很小的房间。房间里只有一张床，一张桌子，还有一盏油灯。
油灯在桌上，光很微弱。
床上躺着一个人。
是个女人，穿着很旧的衣服，头发很长，散在枕头上。
她闭着眼睛，呼吸很轻。
刘海东走到床边。
“你是萧令仪？”
女人没有睁眼。
“你儿子来了。”
女人还是没反应。
刘海东伸手，想摸摸她的额头，手指刚碰到，女人突然睁开眼睛。
她的眼睛是黑色的，很深，像是能把人吸进去。
她看着刘海东，看了很久。
“你长大了。”
声音很轻，但很清楚。
刘海东点头。
女人笑了一下，笑得很淡。
“你来干什么？”
“找你。”
“找到了。”女人说，“然后呢？”
刘海东没想过这个问题。
他只知道自己母亲在地下，所以就下来了。至于下来干什么，他没想过。
女人坐起来。她的动作很慢，像是很久没动过了。
“你是来拿命的吗？”
刘海东愣住。
“什么命？”
“你的命。”女人说，“你出生的时候没有命，是刘振山把命给了你。但那条命不是他的，是我的。”
刘海东看着她。
“你把命给了刘振山？”
“对。”
“为什么？”
“因为他要死了。”女人说，“七二年那天，顾衡要进第二层，需要有人替他守着身体。刘振山答应了，但条件是要一条命。”
“他要命干什么？”
“给你。”
刘海东不说话了。
女人继续说：“你出生的时候，我就知道你活不了。你没有名字，也没有命。刘振山不肯认，他说他要救你。我就把命给了他，让他给你。”
“那你呢？”
“我就留在这里了。”
刘海东问：“你为什么不走？”
“走不了。”女人说，“命给出去了，人就走不了。”
“那现在呢？”
“现在也走不了。”
刘海东看着她的手腕。
她的手腕上没有字。
一个字都没有。
“你没有名字？”
“有。”女人说，“但不在我身上。”
“在哪？”
“在你身上。”
刘海东低头看自己的手腕。
金色的“刘海东”三个字还在。
女人说：“你手腕上那个‘海’字，是我的。”
刘海东抬头。
“怎么会？”
“因为你出生的时候，我给了你一个字。”女人说，“我想让你有个名字，哪怕只有一个字。”
刘海东看着手腕上的“海”字。
字很小，和“刘”、“东”两个字挤在一起。
“那另外两个字呢？”
“刘是刘振山给的，‘东’是何淑云给的。”女人说，“你出生那天，三个人各给了你一个字。”
刘海东想起来了。
何淑云手心里那个“东”字。
她说是帮他保管的。
“所以我的名字是拼出来的？”
“对。”
刘海东沉默了。
他一直以为自己的名字是刘振山给的，没想到是三个人凑出来的。
“那我的命呢？”
“命也是拼出来的。”女人说，“你出生的时候，顾衡给了你一半命，刘振山给了你一半命。但这两条命都不是完整的，所以你一直在借别人的命活着。”
“借谁的？”
“宋恩泽。”
刘海东想起男孩。
男孩手腕上只剩一个“宋”字。
“他的命也被拿走了？”
“对。”女人说，“宋长明把他的命拆了一半给你，一半给了管理者。”
“为什么？”
“因为你们三个人只有一条命。”
刘海东听不懂。
女人站起来，走到桌边。她拿起油灯，光照在她脸上。
她的脸很苍白，没有血色。
“七二年十月四日那天，断龙谷里发生了一件事。”
“什么事？”
“第二层开了。”
刘海东知道这件事。顾衡进第二层，留下身体在外面。
“然后呢？”
“第二层开了以后，仓库的规矩乱了。”女人说，“原本一个人只能有一条命，但那天之后，一条命可以分给三个人。”
“谁分的？”
“宋长明。”
刘海东想起铁门里那个人。
宋长明一直在铁门里，一直没出来。
“他为什么要这么做？”
“因为他欠了很多命。”女人说，“他借了很多人的命，给别人续命。第二层开了以后，那些命要还回去，但他还不起，就把一条命拆成三份。”
刘海东听完，脸色沉下来。
“所以我、宋恩泽、管理者，我们三个人其实只有一条命？”
“对。”
“那现在呢？管理者已经回到顾衡身上了。”
“所以你们只剩两个人了。”
刘海东问：“那宋恩泽呢？”
“他还活着，但他的命不全。”
“怎么才能全？”
女人看着他，看了很久。
“除非你死。”
刘海东没说话。
女人继续说：“你们两个人只有一条命。你活着，他就只能活一半。你死了，他就能活全了。”
“那我不能活全吗？”
“可以。”女人说，“但要他死。”
刘海东沉默了。
女人把油灯放回桌上。
“所以你现在要做选择。”
“什么选择？”
“你活，还是他活。”
刘海东没有马上回答。
他想起宋恩泽。
男孩一直跟在他身边，从天牢到断龙谷，一路过来，什么都没说，只是抱着那个纸袋。
纸袋里装着第四发。
男孩说那是他父亲给的。
刘海东问：“如果我选他活，我会怎么样？”
“你会回到九四年十月四日那天。”
“什么意思？”
“你会回到刚出生的时候。”女人说，“没有名字，没有命，什么都没有。”
“那我就死了？”
“不是死。”女人说，“是从来没活过。”
刘海东听完，心里有些发凉。
从来没活过。
这比死还可怕。
“如果我选我活呢？”
“宋恩泽会回到七二年十月四日。”女人说，“他也会变成从来没活过。”
刘海东不说话了。
女人看着他。
“你要选谁？”
刘海东想了很久。
“能不能都活？”
“不能。”女人摇头，“一条命只能给一个人。”
“那这条命是谁的？”
“是我的。”
刘海东抬头。
女人说：“我把命给了刘振山，刘振山给了你，你又借给了宋恩泽。现在命要还回来，但只能还给一个人。”
“还给谁？”
“你选。”
刘海东问：“如果我不选呢？”
“那就都死。”
刘海东沉默了。
他忽然明白了。
这不是选择，是逼他选。
要么他死，要么宋恩泽死。
没有第三条路。
“我能不能见见宋恩泽？”
“可以。”女人说，“但你见了他，也还是要选。”
“我知道。”
女人走到门边，推开门。
门外的光亮了一些。
刘海东跟着她走出去。
门外是一条长长的走廊。
走廊两边都是门，每扇门上都有一个手印。
女人走在前面，脚步很慢。
“这里是什么地方？”
“第四层。”女人说，“专门关欠命的人。”
“这里有多少人？”
“六百三十七个。”
刘海东想起原名册上的数字。
六百二十条命。
原来都在这里。
他们走到走廊尽头。
尽头有一扇门，门上写着一个字。
宋。
女人停下。
“他在里面。”
刘海东走到门前，把手按在门上。
门开了。
门后也是一个小房间。
房间里只有一张床，床上坐着一个人。
是宋恩泽。
男孩抱着那个纸袋，低着头，不知道在想什么。
听见开门声，他抬起头。
看见刘海东，他愣了一下。
“你怎么下来了？”
“找我母亲。”
男孩点头，没再说话。
刘海东走进去，在床边坐下。
“你知道吗？”
“知道什么？”
“我们两个只有一条命。”
男孩没说话。
刘海东看着他：“你早就知道了？”
“不知道。”男孩摇头，“我只知道我的命不全。”
“那你知道要我死，你才能活全吗？”
男孩抬头，看着他。
“我不知道。”
刘海东不说话了。
男孩忽然说：“如果真是这样，那我不要了。”
“什么？”
“那条命我不要了。”男孩说，“你拿去。”
刘海东看着他。
男孩的眼睛很亮。
“你为什么不要？”
“因为你帮过我。”男孩说，“从天牢到这里，要不是你，我早就没了。”
刘海东笑了一下。
“你知道我为什么帮你吗？”
男孩摇头。
“因为我用的是你的名字。”刘海东说，“我欠你的。”
男孩没说话。
刘海东站起来。
“我不会拿你的命。”
“那你怎么办？”
“我去找宋长明。”
“找他干什么？”
“问清楚。”刘海东说，“他把一条命拆成三份，那他就得有办法把三份拼回去。”
男孩站起来。
“我跟你去。”
“不用。”
“我要去。”男孩说，“这事跟我有关。”
刘海东看着他，最后点头。
两个人走出房间。
女人站在门外。
“你选好了？”
“还没。”刘海东说，“我去找宋长明。”
“他在第五层。”
“第五层在哪？”
女人指了指走廊尽头。
“再往下。”
刘海东和宋恩泽走到走廊尽头。
尽头有一个洞口。
洞口很大，可以容一个人站着进去。
刘海东往下看。
下面也是黑的。
他回头看男孩。
“你确定要跟来？”
男孩点头。
“确定。”
“可能回不去。”
“没事。”男孩说，“反正我也没什么地方可回。”
刘海东笑了一下。
他跳进洞口。
男孩跟着跳下去。
这次下落的时间更长。
大概有二十秒。
刘海东落地的时候，膝盖一软，差点摔倒。
男孩落在他旁边，也站不太稳。
两个人站稳以后，往四周看。
这里比第四层更暗。
只有远处有一点光。
刘海东朝着光走过去。
男孩跟在后面。
走了大概五十步，前面出现一扇门。
门很大，有两人高。
门上写着一行字。
“第五层，命籍处。”
门下面还有一行小字。
“进门者，需交一条命。”
刘海东停下。
男孩走到他旁边。
“要交命才能进？”
“对。”
“那怎么办？”
刘海东想了想，伸手按在门上。
门没开。
他把另一只手也按上去。
还是没开。
男孩说：“让我试试。”
他把手按在门上。
门动了一下。
但还是没开。
刘海东问：“你有命吗？”
“不知道。”男孩说，“我只有一个字。”
刘海东把手放到男孩手上。
两个人的手叠在一起。
门忽然开了。
开得很慢，发出吱呀的声音。
门后是一个很大的房间。
房间里没有灯，但不知道为什么，能看得很清楚。
房间中间有一张桌子。
桌子后面坐着一个人。
是宋长明。
他还是那副样子，头发很乱，手腕上只有一个“长”字。
他看见刘海东和男孩，没有露出惊讶的表情。
“你们来了。”
刘海东走到桌前。
“你在等我们？”
“对。”宋长明说，“我等了二十二年。”