那顿饭之后，姜暖以为顾承砚会消气，事实却是他变得更冷了。
接下来几天，他几乎每天都要找些理由，出现在厨房或者饭桌上，语气总带着一种精准的、不轻不重的刺——不指名道姓，却每一句都像是冲着她。
这天上午，姜暖正在核对私人订单的收支明细，顾承砚忽然走进厨房，径直坐在了操作台旁的高脚椅上，随手拿起她记账用的本子翻看。
"顾先生？"姜暖有些意外。
"随便看看。"他一页一页翻过去，语气不咸不淡，"账记得挺细，跟你欠我的那笔债一样，一分一毫都算得清楚。"
"账目清楚，是基本的职业素养。"姜暖不动声色地把本子拿回来，"顾先生要是想核对，我可以单独整理一份给您。"
"不必这么紧张。"顾承砚靠在椅背上，一双眼睛盯着她，带着审视的意味，"我只是好奇，一个把每一分钱都记得清清楚楚的人，怎么会在最重要的事情上，什么都不肯说清楚。"
姜暖的手指几不可察地一顿。
"顾先生指的是什么事？"
"你自己心里清楚。"顾承砚站起身，走近了两步，居高临下地看着她，"三年空白，一场'外伤后整形'，还有一笔来路不明的救命钱——姜暖，这些事，你打算什么时候，肯给我一个交代？"
姜暖脸色骤白，握着账本的手指骨节泛白。
他知道了。
或者说，他至少知道了一部分。
她脑子里飞速盘算着措辞，语气却尽量维持平稳："顾先生这是在调查我？"
"我在顾家聘用一个厨师，了解她的背景，不算逾矩。"顾承砚语气冷得像结了冰，"我只是好奇，一个坦荡的人，为什么要把自己的过去藏得这么深，藏得连医院都要拒绝透露具体情况。"
"每个人都有不想提的过去。"姜暖尽力让自己的声音听起来平静，"这跟顾先生说的坦荡不坦荡，没有关系。"
"是吗？"顾承砚忽然笑了一下，那笑意却比冷脸更让人心里发凛，"那我换个说法——姜暖，你是不是骗子，我不知道。但你藏得这么用心，是不是怕，一旦被人认出来，就再也没法留在这里？"
这句话，像一把钝刀，缓慢地划过姜暖心口最脆弱的地方。
她死死咬住嘴唇，才没让自己的表情露出破绽。
"顾先生要是不信任我，可以随时解除合同。"她声音有些发颤，却依旧倔强地抬着头，"我从没求着谁，非要留在顾家不可。"
顾承砚盯着她，眼底的情绪几经翻涌，最终什么都没说，只是转身走了出去，留下一句冷冷的话：
"谁给你的胆子，觉得我会舍得。"
这句话说完，他自己先是一顿，像是没料到自己会脱口而出这样一句近乎表白的话，脸色更沉了几分，脚步匆匆地离开了厨房，没有给姜暖任何反应的机会。
姜暖站在原地，愣了很久，脑子里反复回响着那句"谁给你的胆子，觉得我会舍得"，心口又酸又乱，一时竟不知道，是该松一口气，还是更加害怕。