赵宗胥这个人，良好家教和部分方面的常常被忽略导致他善于会反思，习惯了把每件事掰开揉碎，从自己身上找原因。
比如，面对幼恩曾经的挑衅。
他曾在某个深夜恍然大悟，自嘲一下，原来她接近他，是因为想甩掉他这个麻烦，他有自尊，有骄傲，会迅速强迫自己抽身，但不代表他会接纳别人。
他的胜负欲，他被拨弄的感情会导致他主动了解她的过去和未来，了解她和陈京年这些年受过的苦，了解她差点和许季燃一样的下场。
了解这满京城欠她的恩，了解她的怨。
他才会彻底甘心，让自己站在她身后。
赵宗胥带着重礼登门拜访，正在因为幼恩两夜未归而流泪不止，谁也哄不好的白崇祐听闻，抽抽噎噎地跑下楼，赵家的礼到了门口，堆得像小山一样。
看见那堆礼，白崇祐站在楼梯上，不动了。
身旁的佣人小声说：“少爷，慢点。”
另一个佣人在旁边嘀咕：“大小姐肯定和赵少爷在一起了。”
白崇祐听见了。
脸上的泪还没干，他站在楼梯上，低头看着客厅里坐着的幼恩，忽然觉得心里不太舒服。
好像，不该是这样。
楼下，幼恩坐在沙发上，生无可恋。
老太太就坐在她旁边，正跟赵宗胥说话，赵宗胥规规矩矩地坐在那儿，聊起天来进退有度，把老太太哄得眉开眼笑。
幼恩看着他，脑子里只有一个念头。
色字头上一把刀。
她现在只想补觉。
老太太让人备了回礼。
幼恩看了一眼那阵仗，差点以为自己要嫁人了，那是古代大户人家下聘回礼的规格，绸缎、首饰、补品，一箱一箱地往外抬。
可她知道，老太太也知道，她不会结婚。
所以老太太弄这些，纯粹是给赵家面子，也是给外人看的。
幼恩没往心里去。
至于赵宗胥进群后，群里男人私发给她的消息。
她看了一下。
周星锦反应最大，明着问。
其他比较迂回，陈京年是只给她打了电话，见她没接，他也没再打。
幼恩把所有消息看了个遍。
然后发现，王绍清杳无音信，一点反应都没有，她抱着手机，在床上翻来覆去，忽然有点拿不准了。
那天晚上，赵宗胥本来要带她出去吃饭。
但后来没吃成。
他也没说为什么。
幼恩听佣人提了一嘴，说赵宗胥跟人打拳，受了伤，要休养。
她脑海里浮现出一张脸。
然后她摇摇头，把那人的脸甩出去。
两天后的中午，幼恩站在了王绍清的小区楼下。
她今天戴了帽子，又围了围巾，确认不会碰到不该碰的人，才进了电梯。
她推门进去，屋子里很安静。
一切还是她走之前的样子，窗帘半拉着，沙发上搭着那条薄毯，茶几上放着一本书，翻开在中间那页。
厨房里干干净净，像是很久没开过火。
她往里走。
卧室的床头柜上摆满了药瓶，白的、黄的、透明的，大大小小，挤在一起。旁边还放着一份没拆封的化验单。
幼恩站在那儿，看着那些药，半天没动。
王绍清这个人，他从来不跟她说他身体怎么样，从来不抱怨，从来不提自己。
他只在能出现的时候出现。
在她需要的时候把事情办好。
然后退到一边，安安静静地等，等她想起来看他一眼。
她站在房间里，安静了很久。
然后她挽起袖子，打开冰箱，把里面能用的东西全拿了出来。
王绍清回来的时候，天已经暗了。
他很忙，忙到几乎要住在公司，可他又不愿住在公司。
至少家里有她的物品，聊以慰藉。
可今天，冷冰冰的屋子里多了饭香味，灯都亮着，客厅的茶几上摆满了菜，热气腾腾的。厨房的灶上还坐着一个小锅，咕嘟咕嘟地冒着泡。
他的书被人挪到了边上，旁边多了一只碗和一双筷子。
王绍清恍惚了下，往里走。
幼恩坐在餐桌旁，正低头看手机，听见脚步声，抬起头。
“回来了？”
王绍清看着她，看了很久。
“幼恩？”
“王绍清你什么眼神，我不能来？”
“我不是那个意思，”他走过去，站在桌边，看了看那桌菜，“你做的？”
“嗯。”
“为什么。”
幼恩放下手机，仰头看他。
他今天穿了件浅色的毛衣，袖口有点松，露出一截很瘦的手腕，脸色比上次见时白了些，眼下也有一圈很淡的青。
“王绍清，”她说，“你是不是不打算爱我了？”
他显然疲累，没理解她的意思。
“你没找我，”幼恩说，“群里那么多人，一个个都冒出来了，就你，一条消息都没有。”
“你说了，让我什么也别做。”
“我说的是不要插手我的事，不是让你连句话都不说。”
王绍清没回答，他低头看了一眼桌上那些菜，又看了看她。
“我已经不年轻了。”他忽然说。
幼恩愣了一下。
“论家世，我比不过你名正言顺的未婚夫，其实……我也摸不准你对我的态度。”
所以他不敢停下来。
所以他拼命地在京城扎根。
王绍清说完这句话，就不再开口，他看着她的眼神很静，又很沉，像把所有没说的话都压在了底下。
幼恩站起来，走到他面前。
“王绍清。”
“嗯。”
“你还没回答我。”
他低头看着她:“没有不爱你。”
“那你为什么不找我？”
“我怕你不想我找你。”
幼恩心里那根弦被拨了一下，伸手拉住他的袖子。他的袖口很松，被她一拉就往下滑，露出更多的手腕。
她盯着看。
王绍清垂着眼，任她拉着，没有挣开。
“王绍清，”她说，“没有你，我也不要明天。”
他动了一下。
她感觉到他的手指在微微发抖。
“我学了化妆，”他忽然说，“以后我给你化。”
幼恩没想到他还记得这件事。
卧室有她留下的化妆品。
她松开他的袖子，退后一步，往卧室走:“不等以后，我现在就要。”
王绍清跟进去。
化妆包就放在梳妆台上，里面的东西整整齐齐。
幼恩坐在椅子上，仰着脸看他。
他弯下腰，一只手轻轻托住她的下巴。指尖很凉，做得很认真，眼神专注在她脸上，呼吸浅浅的，偶尔偏一下头，确认角度。
说出去谁敢相信。
能在海城只手遮天，能跟京城商界一群老狐狸打的有来有回的男人，竟然在给她化妆。
妆画完了。
王绍清退后一步看她，伸手，把她额前的一缕碎发拨开。
“好了。”
幼恩睁眼，看向镜子。
镜子里的人漂亮得有点不真实。
他很专业。
她很喜欢。
她从镜子里看他，他站在她身后，安安静静的，手搭在她肩上。
他的手指很凉，骨节分明。
“王绍清，”她说，“如果回到当时，我会告诉那时候的你，你以后会有很多人陪伴，会有人爱你，包括我。”
他的手指在她肩上收紧了一下。
很久，他笑了笑。
“我不需要很多人。”
后面的事，是他先动的手。
他把她从椅子上拉起来，转过来，低头吻她。
和赵宗胥不一样，和徐凤易不一样。
他的吻很轻，却又很沉。
幼恩被他推到床边。
他俯身下来，手先撑住了床沿，护着她的背慢慢落下去。
指尖从她脸颊滑到耳后，又从耳后滑到颈侧，再往下，停在锁骨上，他低头，沿着她的脖子一路往下吻。
唇很凉，但吻过的地方，很烫。
幼恩伸手去拉他的毛衣，他抬手让她拉，毛衣从头顶脱下来，他低头含住她的唇。
他做得很有耐心。
从额头到眼角，从鼻尖到唇角，从下巴到锁骨。他一点一点地吻过去，像在描画一件属于他的东西。
幼恩被他弄得很慢，浑身发软，只能攥着他的手臂。
她忽然想起赵宗胥在她身上留的印记。
王绍清像是知道她在想什么。
他停下来，看着她，手指从她锁骨上滑下去。
“可以吗？”
幼恩抿抿唇。
王绍清低下头，唇落在她锁骨上，慢慢碾过那一小片皮肤，直到那片皮肤泛红。然后他往下，再往下，每一处都不放过。
“王绍清。”
“嗯？”
“你到底要干什么。”
他抬起头看她，眼睛很亮，让人心慌。
“盖上。”
“……”
幼恩被他压进床里，很长时间没有出来。
……
再后来，幼恩嗓子干哑。
“王绍清。”
“宝宝……”
“你自己没家吗……为什么要住我这里。”
他停了一下。
然后用行动告诉了她，乱说话的后果是什么。
……
结束后。
“幼恩。”
“嗯。”
“晚上还走吗？”
“你想我走吗？”
“不想。”
她伸手，环住他的腰。
王绍清下巴搁在她头顶上，安安静静地看着窗外，外面天黑透了，屋子里很暖，灯很亮。
“王绍清。”
“嗯。”
“你手机刚刚一直在响，是不是公司有急事？不看看？”
“不用。”
“万一几十亿的项目亏损怎么办？”
“那是精算师团队该操心的事。”他说，“我的烦恼只有一个。”
“什么？”
他低头，又亲了她一下，给了她世上最缠绵的一句。
“给你的爱和财富不够多。”
……