林默沿着水泥路开了二十多分钟，在镇上找了家小宾馆住下。
房间不大，一张床一个电视一台空调，墙上挂着幅印刷的山水画，边角都卷了。
他脱了鞋躺在床上，盯着天花板上的吊扇发呆，脑子空空荡荡的，什么也不想。
下午三点多，手机响了。
来电显示是个陌生号码，但他认得那串数字，他爸的手机号，用了好多年了，尾号是0119。
林默盯着屏幕看了两秒，接起来。
“喂？是陈旭不？”
声音从听筒里传出来，带着那种不太熟练的客气劲儿。
“是我，叔叔。”
林磊说。
“坑我给你挖好了，一米多深，两米长，按你说的，不深不浅的，你要不要过来看看？”
“辛苦你了叔叔。”
“不辛苦不辛苦，你花了二十万，我总得把活儿干好。”
林磊顿了一下，语气里带着点试探。
“小陈，你……你晚上要不来家吃饭吧？你阿姨说你一个人跑这么大老远也不容易，做了几个菜。”
林默握着手机，眼睛有点泛红。
他又想起他妈站在门口那个样子，双手攥着围裙下摆，微微弓着背，目送他离开。
“叔叔，不用麻烦了，我待会儿去山上把狗埋了就回去了，晚上还有事。”
“那……那你什么时候来都行，我带你上去。”
“我自己上去就行，坑的位置我知道。”
林磊那边沉默了一下：“那行，你到了给我打电话，我在这边等你。”
“不用等，我自己弄就行，弄完了给你说一声。晚饭……我就不去吃了，真的还有事，下次吧。”
“那……那好吧，你路上慢点开。”
“嗯。”
电话挂断，通话时长一分多钟。
林默把手机搁在床头柜上，仰面躺了一会儿。
他不能再去了。
再看到那张脸，听到那句“来家吃饭”，他怕自己绷不住。怕自己看多一眼周秀兰低着头择菜的样子，看多一眼林磊蹲在门口抽烟的背影，那根绷了好些天的弦就断了。
相认又怎样？
短暂地抱一下，喊一声爸、妈，然后呢？
过不了几天，陈旭这具身体心脏一停，他又会变成另一个人。
到时候留给两位老人的，是第二次失去儿子的痛苦。
这样比不知道更残忍。
林默从床上坐起来，穿上鞋，下楼开车。
他把车开到山脚下一个不显眼的地方停好，熄了火，从后备箱里把四个防水箱搬出来。
两个装现金，两个装金条和古董。
东西不算太重，但一个人搬四趟也够呛。他来回跑了两趟，把箱子全码在坑边。
坑挖得比他想象中还要规整。
一米多宽，两米多长，一人多深，底面平平整整，四壁的土茬还带着新鲜的潮气，铁锹的齿印清晰可见。
林默蹲在坑边，伸手摸了一下坑壁上的土，凉的，微微湿润。他爸干这个活应该费了不少力气，后山的土虽然松软，但要挖到一人多深也不是轻松的事。
他站起来，拍了拍手上的泥。
他把四个防水箱一个一个放进坑底，摆整齐。
现金和金条用防水布裹了好几层，塞在最下面，古董单独包了一层软布，放在旁边。箱子与箱子之间又填了些干燥的稻草，防止塌陷的时候挤压变形。
然后他抄起旁边的铁锹，开始回填。
土一铲一铲地从坑边落下去，打在防水箱上发出闷响，声音在空旷的山坡上传出去很远，又被风吹散了。
林默一声不吭地填着。
铁锹插进土里，翻起来，扬下去。再插进去，再翻起来，再扬下去。
他觉得他这辈子，好像一直在做这种事，推着铲子往前赶，一口一口地把日子填进土里。填完了，再挖个新的坑，再填。
快填到一半的时候，他停下来喘了口气，把铁锹插在土堆上，点了根烟。
山坡上风大，火机打了三下才着。
他用掌心拢着火苗，凑上去点了烟，深深吸了一口。
傍晚的光从西边斜过来，把他面前那堆新土照得发亮，空气里全是翻开的泥土的气味，带着一股潮湿的生涩味道。
他蹲在那儿，盯着那个慢慢变小的坑，把一口烟从肺里吐出来。
烟散得很快，风一吹就没了。
他掐了烟头，重新站起来，把剩下的土填完。
最后一铲落地的时候，他站上去踩了几脚，把浮土踩实，又用铁锹背面拍了两遍。
做完这些，天色已经暗下来了。
山脚那边村子的屋顶上冒起了几缕炊烟，淡淡的，青灰色的，在傍晚的天光里缓缓升起来，然后散在风里。
林默站在坟包前，站了好一会儿。
他想起以前每次过年回家，他妈总是站在门口朝村口张望，等他到了就跺着脚说“冻死了冻死了，快进屋”。
他爸在灶台后面烧火，头也不抬地说一句“回来了”，然后往灶膛里添一把柴。
那火光照在他爸脸上的样子，他记得很清楚。
林默收回目光，拿出手机，拨了林磊的号码。
响了两声就接了。
“小陈？弄好了？”
“弄好了，叔叔。坑已经填平了，上面铺了草，看不出来。”
“那就好那就好，我还怕你一个人弄不过来。”
林磊那边顿了顿，声音变得热络起来。
“小陈，天色也不早了，你吃饭没？要不你还是过来吧，你阿姨炖了只鸡，红烧肉也做好了，热一热就能吃。”
林默握着手机，没说话。
他隔着手机，能听见那头灶台里柴火噼啪的声响，还有油锅的滋滋声，应该是他妈在炒菜。
“叔叔，真不用了。”
他说，语气尽量放得轻松。
“我这边还有点事，得赶回去了。”
“那……那行吧，天黑了，你回去路上小心。”
“嗯，叔叔，后山那块地就麻烦你多照看了。草长深了的时候帮我拔一拔，也别让人往那边去。”
“放心，我记着呢。二十万都收了，这点事包在我身上。”
林默嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
“行，那就这样，挂了。”
“哎，好，路上慢点开。”
“嗯。拜拜。”
他没说“下次再来看”，也没说“以后还来”。
他知道没有下一次了，这具身体的倒计时清清楚楚摆在那儿，下次再来的时候，可能连他自己都不知道自己是谁了。
林默挂了电话，把手机揣回兜里。
他站在那棵老松树旁边，又看了一眼远处村子里的灯火。
几扇窗户亮着暖黄色的光，在那片灰蒙蒙的暮色里显得格外柔和。他认不出哪一扇是他家的，但知道那些光里有一扇属于他爸妈。
林默看了一会儿，转身下了山。
回到车上，他没立刻发动。他坐在驾驶座上，把车窗降下来一条缝，凉风从缝隙里钻进来，带着夜里的露水味和泥土的气息。
他掏出烟盒，又点了一根。
烟头在黑暗里明灭了一下，他吸了一口，把烟从鼻子里喷出来，透过挡风玻璃看着前面那条被车灯照亮了一截的土路。
抽完这根，他掐了烟头，关上车窗，发动了车子。
奥迪A6的引擎低沉地响了一声，车灯照亮了前面坑坑洼洼的土路，林默挂挡松手刹，缓缓掉头，沿着来路往镇上开。