林默在客厅里关了落地灯，又关了客厅的吊灯，然后走进卧室，带上了门。
他躺下来的时候感觉整张床陷下去一小块，被子是刚换过的，带着洗衣液淡淡的香味。
顾瑶翻了个身，脸朝向他的方向，像是感觉到了什么，又像是睡梦中一种无意识的靠近。
林默关了床头灯，屋子里彻底暗下来。
第二天一早，林默走进了市长办公室。
办公桌是深褐色的实木，台面宽大，左边放着一台电脑，右边堆着几摞文件和卷宗，桌角摆着一面小小的国旗。
阳光从东边的窗户照进来，在深色木地板上铺开一片暖黄色的光。
他坐下来之后没急着看文件，先喝了一口茶，然后把体质增幅打开，精力体力直接拉满。
那感觉像是有人在他脑子里按了一下快进键，视线比刚才更清了，桌面上那摞文件的字迹一行一行地跳进眼睛里，每一个数字、每一个签名、每一个公章的位置，全部被清晰地收入脑海。
林默伸手拿过最上面一份文件翻开，是一份关于城东老工业区改造的规划申请，厚厚一沓，附了十几页的附件和流程图。
他看了三页，然后把文件合上了，拿出手机拨了一个内线号码。
“赵主任，你过来一趟。”
三分钟后，市政府办公室主任赵永年推门进来了。他四十出头，戴着一副银框眼镜，手里拿着一个笔记本，站在办公桌前面等指示。
林默把那份规划申请往桌面中间推了推，指了一下封面上几个红圈标注的地方。
“这份规划申请，环保评估那栏是空白的，你让人去查一下，为什么项目要过会了环评还没做完。是承办单位拖了还是审批环节卡住了，三天之内给我一个书面说明。”
赵永年低头看了一眼文件，拿起笔在笔记本上记了两笔：“好的，我马上去落实。”
林默翻开第二份文件，扫了一眼就放下。
“还有，城西那片棚户区的拆迁补偿方案，去年就定了，到现在还没有签约的户数占比多少？群众反映最集中的问题是什么？你下午之前把数据整理好给我，我要看到原汁原味的，不要加工过的。”
赵永年手里的笔顿了一下，像是没料到秦绍文今天会问得这么细。
以前这些事都是下面的人先汇总、再递上来，秦绍文翻一遍签个字就过了。今天他连文件都没看完就点了两个问题，而且都点在了要害上。
他应了一声“好的”，低头又在笔记本上写了几笔。
赵永年出去之后，林默把桌上那摞文件一本一本地翻过去。
体质增幅开着的状态下，他翻文件的速度比平时快了将近一倍，但每翻一份，他都会停一下，把那些关键信息、日期、责任人、审批状态全部扫一遍，然后在备忘录上做标记。
那些文件里有一些是正常的，签了字的流程没什么问题，该推进的推进就行了。
但也有一些明显是拖了太久没处理的东西，比如一份关于市中医院新院区建设的请示，三个月前就递上来了，上面只有一个部门负责人的意见，后面两个该签字的环节一直空着。
林默翻到那份文件的时候，看了一眼日期，又看了一眼空着的签名栏，然后拿起桌面上贴着的电话联系表，拨通了那个部门办公室的电话。
电话响了四声才接，对面传来一个中年女人略显疲惫的声音：“喂？”
“我是秦绍文，市中医院新院区那件事，在你们那边压了三个月了，我想问一下原因。”
对面沉默了三秒，像是需要时间消化“市长亲自打电话来问这件事”这个事实。
“秦……秦市长，这件事我们这边已经在走程序了，主要是因为前期有一些衔接上的问题，我们还在等——”
“等什么？”
林默打断了她。
“审批流程表上，需要你们签字的环节只有一步，你们三个月没签。如果你那边有什么困难，你跟我说明，我来协调。如果没有困难，那就尽快办完，两天之内把签好的文件送到我桌上。办不到的话，你写一份情况说明交上来。”
电话那头又沉默了两秒，然后传来一声很轻的“好的，我尽快办”。
林默挂了电话，在文件封面上用红笔标注了一个截止日期，然后放到一边。
接下来三个小时里，他以同样的方式处理了十几份积压了相当一段时间的文件。
一份关于老旧小区加装电梯的群众联名申请，压在住建局手里两个月没动，他打电话过去问明原因后，要求对方在七天内拿出初步方案。
一份关于拖欠农民工工资的投诉件，转了三道手还没到承办单位，他直接叫来分管副市长，说“这件事你自己盯着，每周给我报一次进度，直到结案为止”。
一份关于城区污水管网改造的招标文件，他发现投标公司的资质审核有明显疏漏，当场让人把招标文件退回重审，并打电话给公共资源交易中心负责人，说了一句“下次再出现这种情况，我撤你的职，换个人去做”。
办公室里的人进进出出，赵永年来回跑了好几趟，每次进来的时候手里都拿着一份新整理好的材料，出去的时候手里多了一份新的任务清单。
林默没有让任何人等太久，每一份文件到他手里停留的时间不会超过五分钟。
该签字的签字，该驳回的驳回，该催办的催办，该定日期的定日期。他不会绕圈子，不会打哑谜，不会说“再研究研究”这种话，所有指示都明确到具体单位、具体时间、具体要求。
分管城建的副市长陈国栋进来汇报工作的时候，在门口站了三十秒才被允许进门。
他坐下之后刚开了个头，林默就打断了他。
“陈市长，你刚才说的那几条措施，有一条去年就提过，当时说今年年底启动。现在快二月了，这件事还没动。我需要一个解释，不光是为什么没动，还有你打算怎么动，什么时候动，谁能保证动成。”
陈国栋愣了一下，张了张嘴，准备好的那些“正在有序推进”“下一步将重点研究”之类的套话被堵在喉咙里，硬是没说出来。
他沉默了几秒，然后换了一种语气，开始一件一件地列具体措施和时间节点。
林默听完之后点了一下头：“按你说的办，下周这个时间你再来一趟，我要看到进展。”
陈国栋站起来的时候，后背已经出了一层薄汗。
那天下午，三个电话打到了林默的办公室里。
全都是通过层层关系转过来的，有人自称是某位退下来老领导的亲戚，有人说是某位市领导的同学，有人干脆报了某个省里厅局长的名号，话里话外的意思都一样。
秦市长，你最近的动作是不是太大了，有些事是不是可以缓一缓，让家里人有个台阶下。
林默接了第一个电话，听完对方的话之后回了一句：“这事我知道了，但该走程序的必须走程序，没有商量的余地。”
第二通电话他接的时候语气更直接：“你转告那位领导，这件事如果是他个人的意思，那就请他出面说清楚。如果不是，那就不要替别人传话。”
第三通电话打进来的时候，林默正在批一份关于城区公交线路调整的报告，他听完对方自报家门之后直接说了一句。
“抱歉，我正在处理公务，你提的事我原则上不参与个人沟通，如果有正当诉求，可以通过正常渠道反映。”然后挂了电话。
那天傍晚，林默坐在办公室里把最后一沓文件批完的时候，窗外的天色已经开始变暗了。
他把笔帽扣回去，靠在椅背上长长地吐了一口气。三倍体能的加持下，他这一天的精力确实充沛得不像一个四十五岁的中年人，但此刻那股力量已经收了回去，整个人才慢慢感觉到腰背确实有些发酸了。
林默伸手揉了揉眉心，看着桌面上那摞已经全部处理完的文件，又看了一眼旁边那张写满了备注和截止日期的备忘录。
这一天他处理了将近四十份文件和事项，相当于别人三到四天的工作量。
每一件都定了期限、定了责任人、定了验收标准。
有人在背后说他“新官上任三把火”，有人在饭局上摇头说“秦市长最近有点急”，也有人悄悄把办公室的门关紧了之后松了一口气，那些拖了很久的、谁都懒得碰的硬骨头，终于有人在上面敲了第一锤。
林默站起来走到窗边，看着楼下街道上正在亮起来的路灯和那些陆续下班的背影。
这个县级市不大，事情不少，但好在没有哪一件是他今天处理不了的。
他还要再干二十多天。
二十多天之后，他会再次重开，但那些定好的限期、落实的责任人、已经启动的程序不会停。
他只要在自己在任的期间，把该做的事，该尽的责任做好就行了。
林默站了一会儿，转身把外套从椅背上拿起来披上，然后关了灯走出了办公室。走廊里安安静静的，只有他一个人的脚步声在空荡的廊道里回响。
他走到电梯口的时候，手机响了一声。
掏出来一看，是老太太的号码。
他盯着屏幕看了两秒，没有接，等铃声响到自动挂断之后把手机揣回了口袋。
明天的事，明天再说，能拖一天是一天。
秦家那边，老太太是在第二天上午发现不对劲的。
她像往常一样拎着菜篮子去菜市场，路上碰见隔壁单元的老周媳妇，对方看了她一眼，眼神里带着一种欲言又止的古怪。
老太太没当回事，继续往前走，又碰见以前在单位门口看大门的老陈，老陈跟她打招呼的时候语气比平时客气了不少，但走的时候步子明显快了几步。
老太太站在菜市场门口想了一会儿，没想明白，就先进去买菜了。
到了猪肉摊前面，老板一边剁排骨一边跟她搭话：“老太太，你家老三最近在城投公司那边，是不是出了什么事啊？我听人说他的副总好像要重新审核……”
好事不出门，坏事传千里。
特别是有关于秦家的“新闻八卦”，那对于大家伙来说，绝对是头等谈资，所以林默这边刚对秦家动手，一两天消息就传出来了。
老太太手里的菜篮子顿了一下：“审核什么？我儿子是市长，谁敢审他？”
肉铺老板笑了笑没有再接话，低头继续剁排骨。但老太太心里那根弦被拨了一下，她付了钱拎着排骨往家走的时候，脚步明显比来的时候快了一些。
回到家她先给老三秦建国打了个电话。
响了四五声才接，秦建国的声音听着不对劲，带着一股压着的火气。
“妈，什么事？”
“你那边怎么回事？人家说你副总的位置要重新审核？”
秦建国沉默了两秒：“……是人事科说的，让我补材料。我还没去找我哥呢，等我问清楚怎么回事再说。”
老太太挂了电话之后又给老二秦建军打了一个，这次响了更久，几乎要自动挂断了才接。
秦建军的声音比老三还急：“妈，我这边忙着呢，回头再说。”
“你忙什么？”
“那几家KTV被治安局要求停业配合消防检查，我看他们就是冲着关门来的，我得找人活动活动。”
秦建军语速飞快，说完就挂了。
其实他早就给林默打过电话了，但林默根本就不接。他也不知道怎么回事，所以打算先弄清楚怎么回事再说。
老太太攥着手机站在客厅里，皱巴巴的手指在老年机的按键上摩挲了两下，然后又拨了小妹夫王德贵的号码。
电话通了，王德贵接得倒是快，但声音压得很低：“妈，我在开会呢，回头打给你。”
“德贵，你那边……”
“回头说！”
电话挂了。
老太太站在原地，握着手机，脸上的表情一点一点地变了。
她不是那种什么都不懂的老太太，这些年她靠着秦绍文的名头在凌北市横着走，谁见了她都客客气气，有什么事她只要说一句“我找我儿子”就能解决。
那些邻居、摊贩、熟人，没有哪一家敢在她面前说三道四。
可今天不一样。
菜市场的人看她的眼神不对，肉铺老板的话里有话，三个孩子一个比一个急着挂电话，像是每个人都在忙着一件她不知道的事情。
老太太想了想，拿起手机，翻到通讯录里“老大”那个备注，按下了拨号键。
响了一声、两声、三声，然后被挂断了。
她又拨了一次，这次响了两声就被挂断了。
第三次打过去，提示音变成了“您拨打的电话正在通话中”，她知道这是被拉黑了。
老太太站在客厅里，盯着屏幕上那行提示看了好几秒，然后慢慢在沙发上坐了下来，菜篮子搁在脚边，排骨已经有些软了，塑料袋里的血水渗出来一点，在白色地砖上洇开一小片暗红。
她心里那种从未有过的空落感，正一点一点地升上来。
以前不管什么时候、不管什么理由，只要她打电话，儿子总会接。哪怕嘴上不情愿，哪怕语气透着敷衍，但电话一定会接。可现在那头的忙音像一道关紧的门，敲了几下没动静，再敲几下还是没动静。
老太太张了张嘴想说什么，又闭上了，那双因为干燥而微微起皮的手搁在膝盖上，指尖攥着裤子的布料，攥出了一道道皱褶。
赵玉芬是那天中午才发现不对劲的。
她坐在家里沙发上刷手机，忽然收到了一条微信消息，是她弟弟赵建军发来的。
“姐，公司那边最近在搞人事审查，我的岗位可能有点问题，你帮我问问姐夫怎么回事？”
赵玉芬看了一眼消息，回了一句：“你姐夫最近忙，等他回来我问问他。”
回完之后她放下手机，忽然想起一件事。
秦绍文已经两天没有回家了。
前天晚上他说加班不回来，昨天晚上他又说去省城有事，但发的消息只有一行字，没有时间、没有地点、没有回程安排，跟以前那种报备式的语气完全不一样。
她又翻了翻消息记录，发现自从那天晚上那句“我回头问问”之后，秦绍文再没有主动给她发过一条消息。
她发的“哦”他也没回，发的“晚上回来吃饭吗”像石沉大海一样没有动静。
赵玉芬把手机放在茶几上，靠在沙发靠背上想了一会儿，拿起座机拨了秦绍文的手机号。
响了一声、两声、三声，被挂断了。
她又拨了一次，这次直接就是“您拨打的电话正在通话中”。
赵玉芬握着听筒的手紧了紧，把话筒放回去，在沙发上坐了好一会儿。
她对这些年的婚姻早已没有太多期待，但至少以前秦绍文不会不接她的电话。
哪怕再忙、再不想说话，他也会接起来说一句“在忙，回头说”。
挂断和拉黑是两件完全不同的事，前者是态度不好，后者是态度变了。
而态度变了，一定是有原因在的。
下午的时候，秦建国和秦建军先后给老太太打来了电话。
秦建国的语气比上午更急了。
“妈，城投公司那边今天正式通知我了，说我的副总岗位要重新竞聘，让我先把手里的工作移交出去。这不对啊！这个位置不是哥当初安排的么？怎么可能说撤就撤？”
秦建军的电话打得更晚一些，声音里带着一股压不住的火。
“妈，治安局今天下午派人来店里了，直接贴了封条，说查出来涉嫌组织有偿陪侍，要立案调查。立案啊妈！那是刑事案件！我哥到底在干什么？他知不知道这些事？”
老太太握着手机，听着两个儿子轮番抱怨，嘴唇抿得越来越紧。
她很想说“我给你们哥打个电话问清楚”，但这句话卡在喉咙里说不出来，因为她知道那个电话打不通了。
她坐在那把老藤椅上，窗外的日头正在偏西，客厅里的光线一寸一寸地暗下去。她的手机安静地躺在旁边，屏幕上没有再亮起来。
那个以前只要她一哭一闹就会妥协的儿子，这一次像是彻底联系不上了。
没有消息，没有解释，没有那句熟悉的“我回头问问”，什么都没有，只剩下一串拨不通的忙音。
老太太握着手机坐在藤椅上，后背靠着那根磨得发亮的藤条扶手，整个人缩在椅子里，比平时矮了好几寸。
她忽然发现，自己好像一直忘了想一件事。
如果有一天，儿子不再听她的了，那她也就是个普通的老太太……
老太太坐在藤椅上发了一个下午的呆。
她手里攥着那台老旧的老年机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
期间又响过两次，一次是二弟媳妇打来的，一次是娘家那边的侄媳妇。她一个都没接，就让手机在掌心里震到停，然后翻了个面扣在膝盖上。
傍晚的时候门铃响了。老太太以为是赵玉芬回来了，站起来去开门，结果门口站着三个人，二弟媳妇刘兰、三弟媳妇吴美凤，还有小妹夫王德贵的姐姐王德芳。
三个人脸上都带着一种压不住的慌乱，像三只被浇了热水的蚂蚁挤在门口，你推我我推你地挤进了门。
刘兰进门就把手里的菜篮子往茶几上一放，语速快得像连珠炮一样往外倒。
“妈，我家建军的KTV被查封了你知道吧？今天下午治安局的人来家里了，说建军涉嫌组织有偿陪侍和赌博，已经被带走了！妈，你快给老大打个电话让他想想办法啊！”
吴美凤跟在她后面，眼眶发红，声音带着颤。
“妈，建国那边也被动了，城投公司今天下午正式发了通知，说他那个副总的岗位取消竞聘资格了，直接免职，连移交手续都不用办了。妈，这可是建国的工作啊，他要是没了这个工作，我们家怎么办？”
王德芳站在最后面，没像前面两个那么急，但声音也沉甸甸的。
“姑，德贵那边审计局今天下午把迎宾大道绿化工程的账目全封存了，说是要重新审计。德贵说当初有几笔付款走了他老婆的账户，这事要是查出来，他不光工作保不住，可能还得进去。”
三个人你一句我一句地挤在客厅里，声音叠着声音，像一锅刚烧开的水。