叶行舟轻声问：“老人家，您多大岁数了？”
老人看了他一眼，答道：“七十六。”
叶行舟又问：“在这里住了几年了？”
老人说：“六七年了，我没儿没女，村里说送我来这里有个照应……”
“吃得怎样？”
老人瞥了一眼韩淑敏，想说又不敢说，犹豫了一会，说：“好，好得很。”
叶行舟注意到，老人手上有很多针眼，蹲下身，抓住老人满是皱纹的手：“老人家，这些针眼是针刺破的吧？”
老人不敢说话。
叶行舟站起身，问韩淑敏：“韩院长，老人做手工活，一年能为你挣多少钱？”
“叶镇长，老人是上个月才干的，钱很少，全部用在老人改善伙食上。”
卢晓东冷声道：“你这是睁眼说瞎话！老人干手工活起码也有两三年了！”
韩淑敏辩解道：“老人们在这里吃住都免费，干点力所能及的活儿。
一方面锻炼身体，另一方面也是让他们觉得自己还有用。
老人最怕的就是觉得自己没用。”
叶行舟正色道：“韩院长，锻炼身体的方式有很多种。
在院子里晒晒太阳、做做简单的保健操，也是锻炼。
用针扎手指头换一顿饭，这不叫锻炼，叫劳动换饭！”
叶行舟转身去了厨房。
靠墙的不锈钢台面上，一只塑料桶里泡着一大块肉。
颜色发白，肉质松垮，表面隐约可见灰白色的颗粒状组织。
他弯腰凑近闻了闻，有一股淡淡的腥臊味。
“这是什么肉？”叶行舟转头问韩淑敏。
韩淑敏脸上堆着笑：“叶镇长，这是早上送来的猪腿肉，新鲜着呢。”
卢晓东在旁边冷笑道：“猪腿肉？我看是淋巴肉吧。市场上这种肉白送都没人要！”
韩淑敏脸色一变，但很快恢复镇定：“卢主任说笑了，敬老院虽然条件有限，但还不至于买那种肉给老人吃。
这是正经猪肉，就是部位不太好，便宜些。”
卢晓东怼道：“刚才你不是说猪腿肉？现在怎么又是部位不太好？”
叶行舟走到冰柜前，拉开盖子。
冰柜里塞得满满当当，都是冻鸡架，基本上都是骨头，没什么肉。
地上有几条死鱼，眼睛已经凹进去了，鱼身发白，鳞片掉了大半。
米缸里的米，颜色发黄，有些已经结块，一看就是陈米。
唯一看得过去的是蔬菜，茄子、辣椒、豆角、白菜都是新鲜的，这些是老人们亲手种的菜。
叶行舟脸色阴沉，韩淑敏则拿着手机在发信息，估计是在找关系。
老人中，有部分是失能老人。
叶行舟推开其中一个房间。
里面摆着四张单人床。
空气里弥漫着一股浓重的尿骚味和霉味混在一起的气味。
窗户玻璃都坏了，用纸壳粘着。
床上有个老人在呻吟。
叶行舟问：“大爷，怎么了？”
老人疼得龇牙咧嘴：“屁股疼……翻身翻不了……”
叶行舟蹲下身子，掀开被子一角。
老人后腰上方有一块暗红色斑块，边缘发白，中间凹陷。
表皮已经破溃，渗出淡黄色的液体，周围的皮肤红肿发亮，像是感染了。
褥疮周围的床单上有一片暗黄的印迹，已经渗到了褥子表面。
叶行舟沉着脸问：“韩院长，老人家后背上的褥疮，多久了？”
韩淑敏回答：“叶镇长，院里的护工每天都会给老人翻身擦洗的。
这个褥疮是最近才起的，可能是前几天天气潮湿，背上有汗，皮肤就容易出问题。”
“最近才起？大爷后背这块褥疮，边缘已经发白，中间肉色变暗，表皮破溃。
这种程度的褥疮，至少是十天以上没换过体位才能形成！”
韩淑敏改口道：“叶镇长，可能是护工疏忽了，我回头一定严肃批评。”
叶行舟没有接话，问老人：“大爷，护工一天来给您翻几次身？”
老人看了一眼韩淑敏，嘴唇动了动，不敢开口。
卢晓东说：“大爷，这位是镇里新来的叶镇长，您说实话，不用害怕。”
老人这才开口：“护工有时候来，有时候不来……
有时候一天来一回，有时候几天来一回……
尿布湿了也没人换，我自己又动不了，就只能躺着……
后背压着疼，翻不了身，喊人也没人应……”
叶行舟忍住没有发火，问韩淑敏：“院里有几个护工？”
“四个。”
“院里有多少腿脚不便和失能老人？”
韩淑敏犹豫了一下，说：“十几个吧。”
“四个护工？人呢？把发工资的花名册拿来，我来看看，究竟有几个护工！”
韩淑敏慌了神：“叶镇长，本来是有四个，但有两个刚辞职了，我们正准备招聘，所以最近人手有些紧张。”
叶行舟对卢晓东说：“老卢，你把房间里的情况拍一下，老人的状态、床上的卫生、褥疮的情况，都拍清楚。
还有，厨房里淋巴肉、死鱼、鸡架、陈米，以及老人干活情况，都拍视频和照片。”
卢晓东应了一声。
韩淑敏急了，上前阻拦：“别拍别拍，有问题我们会立即整改，拍了传出去影响不好。”
卢晓东本来就是难缠的主，又是叶行舟发号施令，他才不听韩淑敏的！
韩淑敏无可奈何，又掏出手机发信息，估计是发给刘大同的。
几分钟后，叶行舟的手机响了，是座机打来的。
叶行舟看了一眼，按下了接听键。
“行舟镇长，我是刘大同。”
“刘主任，您好。”
“我刚听说了，你去敬老院了。年轻干部刚上任，到处走走看看，是好事，说明你有干劲。
不过，敬老院的事，情况比较复杂，不是外面人看到的那样。
韩淑敏是我侄媳妇，这个院她管了几年，虽说没什么大功劳，但也算尽心尽力。
有些事，可能有些做得不到位，但说白了，都是基层工作的常态。”
叶行舟不卑不亢地说：“刘主任，敬老院的情况我实地看了，问题很多，有些问题还很严重。
淋巴肉、死鱼、陈米，这些食材放在敬老院的厨房里，老人吃的是这些东西。
还有失能老人身上的褥疮，已经破溃感染，缺医少药。
这些情况，换成谁看了，都不会觉得是常态。”
刘大同的语气加重了几分：“行舟，你年轻，有干劲，这是好事。但基层工作不是非黑即白的！
敬老院那点事，说小不小，说大其实也不大。
你要是揪着不放，搞大了，镇里脸上无光，县里脸上也无光。
你刚来北塘，需要的是稳扎稳打，不是急着树敌！”
同样是打电话，谭启明和刘东山说话是商量着来，话里有话，但至少表面上客客气气。
刘大同不一样，他很强势。
这或许与他还在任，而谭启明和刘东山已经退休有关。