第十五章镇党委书记孙德明
陆浩明到平川镇的第三周，才真正开始了解孙德明这个人。
此前，他对孙德明的印象只有几个模糊的标签——五十出头，国字脸，浓眉，说话直接，脾气不好，在平川镇干了十二年。这些标签来自王德厚的介绍、食堂里的闲谈，以及几次班子会上远远的观察。
但标签是标签，人是人。要真正了解一个人，得跟他一起做事。
那天是周一，早上七点半，陆浩明正在食堂吃早饭，孙德明端着搪瓷茶杯走进来。他穿着一件深蓝色的夹克，脚上是沾着泥巴的解放鞋，像是刚从外面回来。
“孙书记，这么早？”王德厚站起来。
“去河边转了一圈。”孙德明坐下来，把茶杯放在桌上，“清江河的水又涨了，王家坝那段河堤去年就被冲垮了，一直没修。今年要是再来一场大雨，怕是要出事。”
“县里不是批了修河堤的钱吗？”王德厚问。
“批了五十万，到现在一分钱没到账。”孙德明的语气很冲，“我上周去县里找了水利局，他们说财政吃紧，让再等等。等等等，等到河堤垮了、村子淹了，他们就不等了？”
食堂里安静下来。几个正在吃饭的干部低着头，没人接话。
陆浩明端着碗，默默地听着。
孙德明喝了一口茶，目光扫过来，落在陆浩明身上。
“小陆，你今天跟我去王家坝。”
“好。”陆浩明放下碗，“什么时候？”
“现在就走。”
王家坝在平川镇的最北边，再往北就是大山。从镇政府到王家坝，有十五里路，其中一半是土路。
孙德明开着一辆破旧的桑塔纳，陆浩明坐在副驾驶。车子在坑坑洼洼的土路上颠簸，方向盘在孙德明手里不停地晃动，像一匹不服驯的马。
“这条路，我跑了十二年。”孙德明说，“刚来的时候是这样，现在还是这样。”
“没申请修过？”
“申请了。年年申请，年年批不下来。”孙德明点了一根烟，“县里说没钱，镇里更没钱。老百姓骂娘，骂谁？骂我。说我是‘孙德明，路不平’。”
陆浩明不知道该说什么。
车子在一个山坡上停下。孙德明熄了火，推开车门走下去。陆浩明跟着下车，站在山坡上往下看。
山下是清江河，河水浑浊，流速很快。河边的河堤有一段已经塌了，石头和泥土被水冲走，留下一个巨大的缺口。缺口旁边是一片农田，种着玉米，玉米秆已经被水泡得东倒西歪。
“去年夏天，一场大雨，河堤垮了。”孙德明指着那个缺口，“淹了三百亩田，王家坝的村民跑到镇政府门口闹了三天。”
“后来怎么解决的？”
“后来？后来县里来了人，拍了照，开了会，写了报告，说要修河堤。一年过去了，报告还在县里躺着。”孙德明把烟头掐灭，弹进路边的草丛里，“你知道我最怕什么吗？”
“怕什么？”
“怕今年再来一场大雨。”孙德明看着他，“要是河堤再垮，淹了村子，我这个书记就不用干了。”
陆浩明站在山坡上，看着那条破损的河堤，看着那片被淹的农田，看着远处那个灰扑扑的村庄。他心里涌起一种说不清的感觉——不是愤怒，不是无奈，更像是一种紧迫感。
有些事情，不能等了。
“孙书记，修这个河堤，需要多少钱？”
“六十万。”孙德明说，“县里批了五十万，还差十万。镇里挤一挤，能凑五万，剩下的五万没着落。”
“能不能想办法找企业赞助？”
“赞助？”孙德明看了他一眼，“平川镇哪有什么企业？就那几个小作坊，连工资都发不出来，拿什么赞助？”
陆浩明想了想，说：“我在北京读书的时候，认识几个做公益的朋友。他们有一些企业资源，也许可以试试。”
孙德明盯着他看了几秒。
“你是说，拉赞助？”
“对。”
“你一个刚来的选调生，能拉到赞助？”
“不一定能拉到，但可以试试。”
孙德明沉默了一会儿，然后点了点头。
“行。你试试。拉到了，我给你记一功。拉不到，也没人怪你。”
从王家坝回来，已经是上午十点。陆浩明刚坐下，王德厚就过来了。
“小陆，孙书记让你下午跟他去开会。”
“什么会？”
“县里的防汛工作会。每个乡镇的书记都要去，他让你跟着。”
下午一点，陆浩明又坐上了孙德明的桑塔纳。这次是去县城。
路上，孙德明的话比平时多了一些。
“小陆，你来平川镇也有半个多月了，感觉怎么样？”
“还行。”
“还行？”孙德明哼了一声，“说假话。我知道你觉得条件差、工作累、前途渺茫。是不是？”
陆浩明愣了一下，然后笑了。
“是有点。”
“那就对了。”孙德明说，“你要是觉得什么都好，那才是假话。我跟你说实话，平川镇的条件，在全北江市都是最差的。你来之前，我跟县委组织部的人说过，别把选调生分到我们这儿，来了也待不住，白糟蹋人。”
“那您为什么还让我来了？”
“因为你不是我让来的。”孙德明看了他一眼，“你是方部长亲自定的。我一个小镇书记，能跟省组部叫板？”
陆浩明沉默了。
“不过来了就来了。”孙德明继续说，“我这个人，不看你从哪里来，只看你干什么事。你是北大的也好，是小学毕业的也好，干不出成绩，在我这儿都没用。”
“我明白。”
“你不明白。”孙德明摇了摇头，“你知道我为什么在平川镇干了十二年？”
“为什么？”
“因为我干不出成绩。”他的语气很平静，像在说别人的事，“十二年，镇里的财政收入从一百八十万涨到两百万，涨了二十万。农民人均纯收入从三千二涨到四千二，涨了一千块。你觉得这叫成绩吗？”
陆浩明没有回答。
“这叫混日子。”孙德明说，“我也想干出成绩，但干不出来。没钱，没人，没政策，拿什么干？每年就是修修补补，今年修条路，明年挖个渠，后年装几盏路灯。都是小事，没有一件大事。”
“那您为什么还干了十二年？”
孙德明没有立刻回答。他握着方向盘，看着前方的路。
“因为没人愿意来。”他最终说，“县里派过几个书记，来了待一年就走了。我是本地人，走不了。我不干，谁干？”
陆浩明看着他。阳光从车窗照进来，照在孙德明的侧脸上。他的鬓角已经花白了，额头上有一道深深的抬头纹，眼睛下面有很重的眼袋。
这是一个在基层待了大半辈子的男人。他不是一个能干的书记，但他是一个负责任的书记。他没有做出什么大成绩，但他守住了这个地方，没有让它变得更糟。
在平川镇这样的地方，这或许已经是最大的成绩了。
县里的防汛工作会在县委大楼四楼的会议室开。陆浩明跟着孙德明进去的时候，里面已经坐满了人。
主席台上坐着县长钱大进。四十多岁，国字脸，头发梳得一丝不苟，穿着白衬衫，打着领带，看起来很精神。他正在看文件，听到动静抬起头，目光扫过孙德明，在陆浩明身上停了一下。
“孙书记，这就是你们镇新来的选调生？”
“对。陆浩明，北大毕业的。”
钱大进点了点头，没再说什么。
会议开始了。先是气象局通报了今年的降雨预测——比常年偏多一到两成，防汛形势严峻。然后是水利局汇报了全县水利设施的现状——多处河堤老化，部分水库存在隐患，需要加固。最后是钱大进讲话。
“防汛工作，人命关天。各乡镇必须高度重视，把责任扛在肩上，把工作落到实处。谁出问题，谁负责。”
他的声音不大，但很有分量。会议室里安静得能听到空调的嗡嗡声。
“尤其是沿河的几个乡镇——平川镇、柳河镇、双桥镇。你们的河堤老化最严重，历史欠账最多。今年一定要把短板补上，不能等出了问题再补救。”
孙德明坐在下面，面无表情。
散会后，孙德明带着陆浩明往外走。走到门口，钱大进叫住了他。
“老孙，你等一下。”
孙德明停下脚步。陆浩明也跟着停下来。
“你那个河堤的事，我跟财政局的张局长说了，让他优先安排。”钱大进走过来，声音不大，“但你也知道，县里的财政情况，一下子拿不出那么多钱。你先想办法把缺口补上，县里能挤多少挤多少。”
“钱县长，缺口还有十万。镇里挤了五万，还差五万。”
“五万块钱，你想办法嘛。”钱大进的语气有些不耐烦，“找企业捐一点，找乡贤凑一点，总会有办法的。”
孙德明沉默了。
钱大进看了一眼陆浩明，又说：“你不是有个北大来的选调生吗？让他帮着想想办法。北大毕业的，人脉广，认识的人多，说不定能拉到赞助。”
说完，他转身走了。
孙德明站在原地，脸上的表情很复杂。不是愤怒，不是无奈，更像是一种疲惫。
“走吧。”他说。
回平川镇的路上，孙德明一直没有说话。
陆浩明坐在副驾驶，也不敢开口。车子在土路上颠簸，窗外是连绵的山和零星的村庄。
快到镇上的时候，孙德明忽然开口了。
“小陆。”
“嗯？”
“钱县长说的那个事，你帮我想想办法。”
“赞助的事？”
“对。五万块钱，不多，但我实在找不到地方弄了。”孙德明的语气有些低沉，“我在平川镇干了十二年，能找的企业都找过了，能求的人也都求过了。我不想再求人了。”
陆浩明看着他，心里忽然涌起一种复杂的情绪。这个五十多岁的男人，在基层待了大半辈子，什么苦都吃过，什么难都受过，但此刻，他脸上的表情不是坚强，而是疲惫。一种被现实磨平了棱角的疲惫。
“孙书记，我试试。”陆浩明说，“不一定能成，但我尽力。”
“尽力就行。”孙德明点了点头，“成不成，我都谢谢你。”
车子开进镇政府院子。孙德明熄了火，没有马上下车。他坐在驾驶座上，点了一根烟，沉默地抽着。
“小陆，你知道我为什么今天带你去看河堤吗？”
“不知道。”
“因为我想让你看看，平川镇到底有多难。”孙德明说，“你来了半个多月，一直在镇上待着，看到的都是表面。真正的平川镇，在村里，在河堤上，在老百姓的田里。”
“我知道。”
“你不知道。”孙德明摇摇头，“你才来半个多月，怎么可能知道？我来了十二年，都没敢说我完全知道。”
他掐灭烟头，推开车门，走了下去。
陆浩明坐在车里，看着他的背影。他的背有些驼了，走路的时候右脚微微有点跛——那是前年下村的时候摔的，腿骨折了，没养好就回来上班，落下了毛病。
他忽然想起王德厚说过的一句话：“孙书记这个人，嘴上不饶人，心里装着事。平川镇三万多人，他谁家的事都记着。”
晚上，陆浩明在宿舍里给几个在北京认识的朋友发了消息，问有没有企业愿意赞助一个贫困乡镇的河堤修复工程。回复很统一——抱歉，我们只做公益教育类项目；或者直接没回。
他坐在书桌前，看着手机上寥寥无几的回复，有些沮丧。
五万块钱。在北京，可能只是一顿饭钱，或者一个包的价格。但在平川镇，它是一条河堤的缺口，是三百亩农田的安全，是王家坝几百口人的安心。
他想了很久，最后给导师陈翰章发了一条消息。
“陈老师，您在清江省有没有认识的企业家朋友？平川镇这边修河堤还差五万块钱，想找企业赞助。”
消息发出去，他没有抱太大希望。陈教授是学者，不是商人，认识的企业家应该不多。
没想到，十分钟后，陈教授直接打了电话过来。
“浩明，你刚才说的是真的？”
“真的。陈老师，河堤去年就垮了，今年再不修，汛期来了很危险。”
“五万块钱？”
“对。”
陈教授沉默了几秒，说：“你把账号发给我。这笔钱，我来出。”
陆浩明愣住了：“陈老师，这怎么行——”
“有什么不行的？”陈教授打断他，“我做了三十年基层治理研究，写了那么多文章，提了那么多建议，真正能为基层做点实事的机会有多少？五万块钱，对我来说不算什么。对你，对平川镇，可能很重要。”
“可是——”
“别可是了。”陈教授的语气很坚决，“我跟你说，这笔钱不是给你的，是给平川镇老百姓的。你把它用在河堤上，别用歪了。”
陆浩明握着手机，鼻子有些酸。
“陈老师，我替平川镇的老百姓谢谢您。”
“别谢我。”陈教授说，“你要谢，就好好干。别让我失望。”
“我不会的。”
挂了电话，陆浩明坐在书桌前，看着窗外的黑夜。
他想起了孙德明的那句话——“我不想再求人了。”
他没有求人。他只是发了一条消息。但这条消息，可能真的会改变一些东西。
他拿起手机，给孙德明发了一条消息。
“孙书记，河堤缺口的五万块钱，我找到了。”
几秒钟后，孙德明回复了。只有三个字。
“真的？”
“真的。”
这次，孙德明没有立刻回复。过了大概一分钟，他又发了一条消息，只有四个字。
“谢谢你。”
陆浩明看着这四个字，心里忽然涌起一种从未有过的感觉。
不是成就感，不是自豪感，而是一种沉甸甸的责任感。
五万块钱，只是开始。
他要做的事情，还很多。
（第十五章完）