第二十一章看见真正的贫困
陈家沟的排水沟方案报上去之后，陆浩明以为可以松一口气了。但王德厚很快又给他派了新任务：“你去一趟石槽沟。那是全镇最穷的村，我们手里的数据可能不准，你去核实一下。”
石槽沟。陆浩明在地图上找了好久才找到。它在平川镇的最北边，再往北就是邻县的地界。没有公路，连土路都没有，只有一条羊肠小道，骑不了自行车，只能步行。
王德厚说：“你明天一早出发，带上干粮，天黑前回来。如果回不来，就住村支书家，他叫李长山。”
第二天凌晨五点，天还没亮，陆浩明就起来了。他在食堂拿了四个馒头，用塑料袋包好，塞进背包。又灌了一壶水，把笔记本、笔、手电筒、充电宝装进去。背包鼓鼓囊囊的，大概有十来斤。
他按照王德厚指的路，先骑了四十分钟自行车到水泥路的尽头，然后把自行车锁在一棵树上，开始步行。
说是路，其实只是山间的羊肠小道，有些地方被杂草和灌木淹没了，要拨开才能走。路很窄，只能容一个人通过，一边是山坡，一边是深沟。露水打湿了他的裤腿和鞋子，泥巴沾满了鞋底，越走越沉。
走了大概一个小时，他遇到了一个人。是一个老头，背着一捆柴，从山上下来。老头看到他，停下脚步，用浑浊的眼睛打量他。
“大爷，请问石槽沟还有多远？”
老头指了指前方：“翻过前面那个山头，再走半个小时就到了。”
“谢谢大爷。”
老头没有走，而是看着他的鞋，说了一句：“你这鞋不行，走不了山路。”
陆浩明低头看了看自己的运动鞋。鞋底已经被磨平了，鞋面上全是泥巴，鞋带松了。他蹲下来重新系紧，对老头笑了笑：“没事，能走。”
老头摇了摇头，背着柴走了。
陆浩明继续往前走。翻过山头，眼前是一片开阔的山坳。山坳里散落着几间房子，灰扑扑的，像是从地里长出来的。房子周围是梯田，田里的水稻已经黄了，沉甸甸的稻穗垂着头。远处有几头牛在吃草，牛铃叮叮当当的，声音在山谷里回荡。
这就是石槽沟。
他沿着小路往下走，走到村口，看到一块石碑，上面刻着“石槽沟”三个字，字迹模糊，长满了青苔。石碑旁边是一棵老槐树，树干空了，但还在长叶子。
村子里很安静，听不到人声，只有鸡鸣和狗叫。陆浩明走到最近的一户人家，院门开着，院子里没有人。他喊了一声：“有人吗？”
从屋里走出来一个老太太，佝偻着背，头发全白了，脸上全是皱纹。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上是一双破旧的布鞋。
“你找谁？”
“大娘，我是镇政府的，来找李长山书记。”
“李长山啊，他在村委会。你往前走，看到那面红旗就到了。”
陆浩明谢过老太太，继续往前走。村委会在村子的中间，是一栋石头砌的房子，屋顶是瓦片的，有些地方已经漏了。门口竖着一根木杆，上面挂着一面国旗，旗子已经褪色了，边缘破损，但还在风中飘扬。
他推门进去，屋子里很暗。一个五十多岁的男人正坐在一张旧桌子后面，戴着老花镜，在本子上写着什么。他的皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻的，穿着一件绿色的旧军装，袖口磨破了。
“你好，我是镇政府的陆浩明，来找李长山书记。”
男人站起来，伸出手：“我就是李长山。王主任给我打过电话了，说你要来。坐。”
陆浩明在椅子上坐下，从背包里掏出笔记本。
“李书记，我想了解一下村里的基本情况。”
李长山给他倒了一碗水，水是凉的，带着一股铁锈味。
“石槽沟，全村五十六户，二百一十三人。其中贫困户三十八户，一百四十二人。贫困发生率百分之六十七。”
陆浩明的手停了一下。百分之六十七。这是他见过的最高的贫困发生率。
“主要致贫原因是什么？”
“交通。”李长山说，“你看我们村，四面环山，没有公路。出去只有那条羊肠小道，走一趟要两个多小时。东西运不出去，人也进不来。年轻人出去打工了，就不愿意回来了。剩下的都是老人、妇女、孩子。”
“村里有什么产业？”
“产业？”李长山苦笑了一下，“种地。种玉米、土豆、水稻。够吃，但卖不了钱。山上有一些板栗树，但运不出去，烂在地里。”
陆浩明在本子上记下了这些。
“李书记，您能带我去看看几户贫困户吗？”
李长山站起来，带他出了村委会。
他们先去了村东头的一户人家。户主叫刘德厚，六十八岁，老伴六十五岁，两个人住在三间土坯房里。房子很旧，墙上有裂缝，屋顶的瓦片有些碎了，用塑料布盖着。院子里堆着柴火，养着几只鸡。
刘德厚正坐在门槛上编筐，看到李长山带着一个陌生人进来，站起来，有些拘谨。
“刘大哥，这是镇里来的干部，来看看你。”
“干部来了？屋里坐。”
陆浩明跟着他进了屋。屋子不大，光线很暗，只有一扇小窗户。地上是泥地，坑坑洼洼的。墙角放着一张床，床上铺着薄薄的被子，被子上有几个补丁。另一面墙边放着一张桌子，桌上摆着几个碗和一双筷子，碗里还有没吃完的玉米糊。
“刘大爷，您和老伴身体怎么样？”
“我身体还行，就是腿疼，走不了远路。她不行，她有哮喘，一到冬天就喘得厉害。”
“看病方便吗？”
“不方便。”刘德厚说，“村里没有卫生室，看病要去镇上。走一趟两个多小时，我腿疼走不动，她哮喘更走不动。去年她犯病，我找人用板车推她去的镇上，花了四个小时。”
陆浩明心里一紧。
“那平时生病怎么办？”
“扛着。”刘德厚说，“小病扛一扛就过去了，大病扛不过去再说。”
陆浩明在本子上记下了这些。他抬起头，看到墙上贴着一张奖状，上面写着“刘德厚同志，在农业学大寨运动中表现突出，特此表彰”，日期是1975年。
那是四十九年前的事了。
从刘德厚家出来，李长山带他去了另一户人家。户主张桂花，五十多岁，丈夫去世了，一个人带着三个孙子孙女。儿子和儿媳在外面打工，一年回来一次。
张桂花正在院子里洗衣服，盆里的水是浑的，衣服也是浑的。三个孩子蹲在墙角玩泥巴，大的七八岁，小的三四岁，都瘦瘦的，头发乱糟糟的。
“张大姐，这是镇里来的干部。”李长山说。
张桂花站起来，在围裙上擦了擦手，有些局促。
“干部来了？屋里坐。”
陆浩明跟着她进了屋。屋里很简陋，一张床，一张桌子，几个凳子。墙上贴着孩子们的奖状，都是“三好学生”。他注意到墙角堆着几袋化肥，袋子上印着“复合肥”三个字。
“这些化肥，是种地用的？”
“对。种了几亩玉米，够吃的。”张桂花说，“孩子们要上学，要吃饭，我一个人忙不过来。”
“孩子们上学，要去镇上？”
“对。大的上二年级，每天走两个多小时去镇上，下午再走两个多小时回来。”
“这么远？安全吗？”
“不安全，但没办法。”张桂花的眼圈红了，“去年冬天，大的在路上摔了一跤，胳膊摔骨折了。我背着她去镇上，走了三个多小时。”
陆浩明没有说话。他低下头，在本子上写着，手有些发抖。
从张桂花家出来，已经是中午了。陆浩明坐在村委会门口的石头上，掏出馒头，就着水壶里的凉水，啃了几口。馒头已经凉了，硬邦邦的，嚼起来费劲。但他吃得很香，因为这是他今天唯一的口粮。
李长山端着一碗热汤出来，递给他：“喝点热的。”
陆浩明接过来，是一碗南瓜汤，放了盐，很咸，但很暖。
“李书记，您在石槽沟干了多少年了？”
“十五年。”李长山说，“以前在村里当会计，后来当了支书。”
“十五年，您觉得石槽沟有什么变化吗？”
李长山沉默了一会儿，点了一根烟。
“有变化，但不大。路还是那条路，房子还是那些房子，人还是那些人。”他吸了一口烟，“最大的变化是人越来越少了。我刚当支书的时候，村里有三百多人，现在只有二百一十三人。年轻人走了，不回来了。”
“您没想过走吗？”
李长山看了他一眼，笑了笑。
“我走了，这个村就没人管了。”
这句话，陆浩明已经不是第一次听到了。赵志强说过，陈有福说过，孙德明也说过。每个留在基层的人，都在说这句话。但他们说的时候，语气不一样。赵志强是无奈，陈有福是坚定，孙德明是疲惫，而李长山是平静。一种经历了太多苦难之后的平静。
下午，李长山带他去了村北边的一户人家。这是石槽沟最远的一户，离村委会要走四十分钟。户主叫王老四，六十多岁，一个人住在一间石头垒的房子里。房子没有窗户，只有一个门，门板是几块木板拼的，关不严。
陆浩明走进去，眼睛适应了好一会儿才看清里面的样子。屋子里什么都没有——没有床，没有桌子，没有凳子。地上铺着一些稻草，稻草上铺着一床破棉被。墙角有一个土灶，灶上放着一口铁锅，锅盖是半块木板。
王老四正坐在稻草上，手里拿着一个玉米，慢慢地啃。他瘦得皮包骨，脸上的颧骨高高凸起，眼睛深陷，头发乱成一团。
“王老四，这是镇里来的干部，来看你。”李长山说。
王老四抬起头，看着陆浩明，眼神空洞。
“你好。”陆浩明蹲下来，尽量让自己的声音平和。
王老四没有说话，继续啃玉米。
李长山叹了口气，拉着他走出屋子。
“他是五保户，没人管。村里每个月给他送点粮食，他自己种点菜，就这么活着。”
“他身体怎么样？”
“不好。去年生了一场病，在床上躺了两个月，差点死了。我找了几个村民，用门板把他抬到镇上，打了几针，捡回一条命。”
“没有送医院？”
“送不起。他没钱，村里也没钱。”
陆浩明站在屋外，看着那间石头垒的房子。房子很矮，屋顶上长着草。门板歪歪斜斜的，风一吹就吱呀吱呀地响。他想，这就是贫困。不是数据上的贫困，不是文件里的贫困，而是一个活生生的人，住在一间没有窗户的房子里，啃着玉米，等死。
他掏出手机，想拍张照片，但手在抖。他把手机收起来，没有拍。
下午三点，陆浩明告别了李长山，开始往回走。李长山送他到村口，叮嘱他路上小心。
“陆干部，你回去跟镇里说说，我们村的路，哪怕修一条能走摩托车的路也行。有了路，东西就能运出去，孩子们上学就不用走那么远，看病就不用抬着去。”
“我会的，李书记。”
他沿着那条羊肠小道往回走。走了不到一半，天开始下雨了。雨不大，但山路变得湿滑。他走得小心翼翼，生怕滑倒。背包里的笔记本被雨水浸湿了，他赶紧把笔记本掏出来，塞进衣服里，贴着胸口。
雨越下越大，山路变成了泥浆。他脚下一滑，摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴。他爬起来，继续走。裤腿全是泥巴，鞋里灌满了水，每走一步都能听到咕叽咕叽的声音。
他想起了王老四，想起了张桂花，想起了刘德厚，想起了李长山。这些人，这些面孔，在他脑子里转来转去，像走马灯一样。他不知道该用什么词来形容他们的生活。贫穷？困苦？艰难？都不够。他想到了一个词——绝望。一种没有尽头的、看不到希望的绝望。
回到自行车那里，已经是下午五点半了。他骑上自行车，冒着雨往回赶。到镇政府的时候，天已经黑了。
他浑身湿透了，泥巴从裤腿往下滴。王德厚在党政办门口等他，看到他的样子，愣了一下。
“你怎么搞成这样？”
“下雨了，路滑，摔了一跤。”
“受伤没有？”
“没有。皮外伤。”
王德厚让他先去换衣服。陆浩明回到宿舍，脱下湿透的衣服，用毛巾擦了擦身体，换了一身干衣服。膝盖上破了一块皮，血已经干了，和裤子粘在一起，撕下来的时候疼得他直吸气。
他坐下来，从衣服里掏出笔记本。笔记本也湿了，但字迹还能看清。他一页一页地翻，看着自己记下的那些话。
“刘德厚，六十八岁，老伴哮喘，看病要走四个小时。”
“张桂花，五十多岁，一个人带三个孙子孙女，孩子每天上学要走两个多小时。”
“王老四，六十多岁，五保户，住石头房子，没有床，睡稻草。”
“李长山，当了十五年支书，说‘我走了，这个村就没人管了’。”
他合上笔记本，躺在床上，看着天花板。
天花板上的裂缝，在灯光下像一张地图。他盯着那些裂缝，脑子里一片空白。
手机响了。苏小晚发来的消息：“今天怎么没给我发消息？”
他这才想起来，今天一天都没看手机。他拿起手机，打了几个字：“今天下村了，石槽沟，全镇最穷的村。”
“怎么样？”
陆浩明想了很久，打了四个字：“很穷。很苦。”
苏小晚没有立刻回复。过了大概一分钟，她发来一条消息：“你还好吗？”
“还好。”
“真的？”
“真的。只是需要消化一下。”
“消化什么？”
“消化我今天看到的那些东西。”
苏小晚发了一个拥抱的表情，然后说：“你慢慢消化。我等你。”
陆浩明放下手机，关掉台灯，躺在黑暗里。
窗外有雨声，滴滴答答的，打在窗台上。他没有开灯，就这么躺着，听着雨声。
他想，贫困不是一个词，不是一串数字，不是一份报告。贫困是刘德厚的腿疼，是张桂花的眼泪，是王老四的玉米，是李长山的那句“我走了，这个村就没人管了”。
他闭上眼睛，那些面孔又浮现在眼前。
他不知道该怎么帮助他们。但他知道，他不能装作没看见。
（第二十一章完）