第五十三章老站长的酒
陆浩明在农机站的最后一天，张福来把他叫到了家里。
“晚上来我家吃饭。”张福来说这话的时候，正在用棉纱擦手，头也没抬，“你来了这么久，还没到我家坐过。”
陆浩明愣了一下。他在农机站帮忙的那段时间，张福来对他一直不错，但从不邀他去家里。他知道张福来的家在镇政府后面的家属院，一排平房，住了十几户人家。他路过很多次，但从没进去过。
“好。张师傅，我几点去？”
“六点。认门吗？”
“认的。”
六点整，陆浩明拎着两瓶酒——镇上小卖部能买到的最好的那种，三十多块一瓶——敲开了张福来的门。张福来开门的时候围着围裙，手上还沾着面粉，看到酒，眉头皱了一下。
“来就来，买什么东西。”
“第一次上门，不能空手。”
张福来没有再推，接过酒放在桌上，转身回了厨房。陆浩明站在门口，打量着这间屋子。不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得干净。客厅的墙上挂着一幅中堂，写着“家和万事兴”，旁边是一张全家福。照片里张福来还年轻，头发乌黑，旁边站着一个女人和一个十来岁的男孩。
“那是我老伴，走了三年了。”张福来端着菜从厨房出来，看到陆浩明在看照片，语气很平淡，“儿子在深圳打工，一年回来一次。”
“张师傅，您一个人住？”
“一个人。习惯了。”张福来把菜放在桌上——一盘花生米，一盘拍黄瓜，一盘炒鸡蛋，一条红烧鱼，一碗萝卜炖排骨。菜不多，但分量足。
“您做了这么多？”
“你第一次来，不能怠慢了。”张福来解下围裙，从柜子里拿出一瓶酒，是自家酿的米酒，用一个大玻璃瓶装着，瓶塞是塑料的，一拧就开。他倒了两个半碗，推给陆浩明一碗。
“张师傅，我酒量不行。”
“今天又不是应酬，喝多少算多少。”
陆浩明端起碗，抿了一口。米酒很甜，不像县里领导喝的五粮液那么冲，但后劲大，他上次领教过。
张福来自己喝了一大口，夹了一颗花生米，慢慢嚼着。
“小陆，你知道我为什么叫你来吗？”
“不知道。”
“因为你要走了。”张福来说，“你从农机站回党政办，以后就不常来了。我想跟你说说话。”
陆浩明放下碗，看着张福来。灯光下，他脸上的皱纹比平时更深，鬓角的白发也更多了。
“张师傅，您有什么话，尽管说。”
张福来又喝了一口酒，沉默了一会儿。
“我在农机站干了二十年。这二十年，我修了上千台机器。手扶拖拉机、旋耕机、收割机、插秧机，什么机都修过。来修机器的人，有的是村干部，有的是普通老百姓。我对他们都一样，该修修，该换换，该收钱收钱，不该收的一分不要。”
“我知道。老百姓都夸您。”
“夸我有什么用？”张福来苦笑了一下，“我一个月工资三千多，修一辈子机器也买不起县城一套房。我不是抱怨。我是想说，这二十年，我看到了很多变化。机器越来越好了，但人越来越少了。以前来修机器的，都是年轻人，有力气，能扛能抬。现在来修机器的，都是老人，扛不动了，抬不动了，蹲一会儿就腰疼。”
陆浩明没有说话。
“你不一样。”张福来看着他，“你是年轻人，你有文化，你有前途。你来农机站帮忙，不嫌脏，不嫌累，递工具、拆零件、钻车底，什么都干。我修了二十年机器，带过好几个徒弟，你是最认真的一个。”
“张师傅，您过奖了。”
“不是过奖。”张福来又喝了一口酒，“我是想告诉你，不管以后干什么，都别忘了在农机站这几个月。你在这里学到的，不是怎么修机器，是怎么对人。”
陆浩明端起碗，跟张福来碰了一下。
“张师傅，我记住了。”
他们边喝边聊。张福来讲了他年轻时候的事——高中毕业，进了农机站，跟着一个老师傅学修机器。老师傅姓陈，脾气很坏，动不动就骂人，但技术好，全县闻名。他跟了三年，挨了无数骂，终于出了师。后来老师傅退休了，把工具箱留给了他。那个工具箱，就是他现在用的那个，铁皮都锈了，但里面的工具一把不少。
“陈师傅临终前，我去看他。他说：‘福来，你是我带过最好的徒弟。’我说：‘师傅，您从来没夸过我。’他说：‘夸你有啥用？你把机器修好，就是对我最大的夸。’”张福来说着，眼眶红了。
陆浩明没有打断他。他知道，这些话，张福来可能憋了很久。
“陈师傅走了之后，农机站就我一个人了。以前还有几个年轻人，后来都调走了。没人愿意来，来了也待不住。你是第一个主动来帮忙的。”
“张师傅，我只是临时帮忙。”
“临时也是来。来了就是情分。”张福来端起碗，一饮而尽。
陆浩明也把碗里的酒喝完了。他的脸开始发烫，头有些晕，但脑子还清楚。
“张师傅，您以后有什么打算？”
“打算？修机器。修到修不动为止。”张福来说，“我这辈子，就会修机器。别的不会。”
“您没想过让儿子回来接班？”
“他？他不愿意。他说修机器没出息，不如打工挣钱多。”张福来的语气有些失落，“他不回来，我也不怪他。各有各的路。”
陆浩明不知道该说什么。
“小陆，你以后的路还长。”张福来站起来，又去倒了一碗酒，“但不管你走到哪一步，记住一句话——别飘。你从基层起来的，根在下面。飘了，根就断了。”
陆浩明站起来，接过酒碗。
“张师傅，我敬您。”
他们碰了一下，一饮而尽。
那天晚上，陆浩明不记得自己是怎么回宿舍的。他只记得张福来送他到门口，握着他的手，使劲地摇。他的手很粗糙，全是老茧，但很暖。
第二天早上，陆浩明醒来的时候，头还有些疼。他看了看手机，张福来发来一条消息：“小陆，以后有空常来。”
他回了一个字：“好。”
（第五十三章完）