第一百零一章副镇长
春节刚过，平川镇就传出了一个爆炸性的消息：陆浩明要当副镇长了。
这个消息最先是从财政所传出来的。周大姐在核算工资的时候，发现我的名字被列入了“副科级干部”的名单，她瞪大了眼睛，把老花镜摘下来擦了又擦，确认自己没有看错，然后拿起电话，用比平时高八度的声音通知了全镇：“小陆要当副镇长了！”
消息像长了翅膀一样飞遍了平川镇的每一个角落。食堂的陈师傅听到后，当天中午给我的荷包蛋从两个涨到了四个。我端着碗，看着那四个圆滚滚的荷包蛋，心里咯噔一下——这不是荷包蛋，这是提前预支的贺礼。
“陈师傅，您这是……”
“吃你的。当了副镇长，别忘了我。”陈师傅面无表情，但嘴角的笑意比荷包蛋还圆。
我低头吃面，吃到一半，李小军端着餐盘坐过来，凑近我耳边，压低声音说：“兄弟，你听说了吗？”
“听说了。全镇都知道了。”
“不是这个。是另一个。”李小军左右看了看，声音压得更低，“周明义不同意。”
我的手停了一下，筷子夹着的面条滑回了碗里。
“不同意？”
“不同意。他在党委会上说，你太年轻，经验不足，还需要再锻炼几年。孙德明坚持要提你，两个人吵了一架。”
我放下筷子，点了一根烟。烟雾在食堂的灯光下缓缓升起，像一条扭曲的蛇。周明义不同意，我不意外。上次擅自转移群众的事，他训斥我“越权”，让我写检查。虽然市委通报表扬了我，但他心里的坎儿还没过去。不是他对我有意见，是他对“不按程序办事”有意见。
“后来呢？”我问。
“后来？后来赵书记打了电话。”李小军的声音压得更低了，“不知道赵书记说了什么，周明义会后就没再反对了。”
我吸了一口烟，没有说话。赵国栋替我说话了。他又一次替我说话了。我知道这意味着什么——不是我有多了不起，是他觉得我值得。但我也知道，这意味着更大的压力。周明义虽然不再反对，但他会盯着我。我做得好，他不一定会表扬；我做错了，他一定会抓住。
下午，孙德明把我叫到了办公室。
他坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，红色的抬头上写着“中共平川县委组织部”。他看着我，表情严肃，但眼神里有一丝藏不住的欣慰。
“小陆，组织部的人下周来考察你。程序走完，你就是副镇长了。”
“孙书记，我……”
“你先别高兴。”孙德明打断我，“副镇长不是荣誉，是责任。你分管什么，知道吗？”
“不知道。”
“农业、水利、林业、农机。”孙德明掰着手指头，“四个口子，都是跟老百姓打交道的。你以前在农机站干过，熟悉。但农业和水利，你接触得少。要尽快熟悉起来。”
我点了点头。心里却在想：农业、水利、林业、农机，四个口子，一个人干。以前这些口子是张建军一个人管的，现在分了一部分给我。张建军会不会有意见？我不知道。但我知道，我不能问。问了就是挑拨离间，不问就是装糊涂。我选择装糊涂。
“还有，”孙德明看着我，“你当了副镇长，就是镇领导了。说话办事要注意分寸。不能再像以前那样，一个人扛着门板就往前冲。”
“孙书记，我记住了。”
“记住没用。要做到。”孙德明端起茶杯，喝了一口水，“行了。你去吧。”
我站起来，走到门口，又回过头。
“孙书记，周镇长那边……”
“周镇长那边，你不用管。你做好自己的事就行。”
我走出办公室，站在走廊里，点了一根烟。烟雾在阳光下缓缓升起，像一条金色的丝带。我想起周明义在党委会上说的话——“太年轻，经验不足”。他说得对。我确实年轻，确实经验不足。但我年轻，不代表我不能干；我经验不足，不代表我不能学。
第二天，组织部的人来了。
来的是老熟人——干部科的陈宇，还有一个人我不认识，姓吴，是干部科的副科长。陈宇看到我，笑了笑，说：“小陆，又见面了。”
“陈科长好。”
“别叫科长，叫哥就行。”陈宇拍了拍我的肩膀，“这次是来考察你，你别紧张。就是随便聊聊。”
我笑了笑，但心里紧张得像揣了一只兔子。考察程序很规范——民主测评、个别谈话、查阅档案。民主测评是在全镇干部大会上填表，和年度考核差不多。个别谈话是找不同层次的人单独聊——领导、同事、下属，都要谈。
我坐在办公室里，等着结果。时间过得很慢，每一分钟都像一个世纪。我点了一根烟，抽了两口，掐灭。又点了一根，又掐灭。地上堆了一堆烟头，像一个个小小的坟包。
下午，陈宇敲开了我的门。
“小陆，考察结束了。”
“结果呢？”
“结果要回去研究。”陈宇看着我，表情微妙，“但我可以透露一点——民主测评，你的得票率是百分之九十一。”
我愣了一下。百分之九十一？比年度考核的百分之八十七还高了四个点。
“陈哥，你不是逗我吧？”
“我逗你干什么？你自己看。”陈宇从包里拿出一张纸，上面是统计结果。
我接过来，一眼就看到了自己的名字，后面写着“同意提拔：四十一票，不同意：四票，弃权：一票”。四十一票同意，四票不同意。那四票是谁，我不知道。但我知道，那三十七票同意的人里，有刘铁柱。因为我看到了他在测评表上写的字——他的字很有特点，“优”字的那一横特别长，像一把刀。
我把纸还给陈宇，点了一根烟，手在发抖。
“小陆，你哭什么？”
“我没哭。烟熏的。”
陈宇笑了，笑得很深。
一周后，任命文件下来了。陆浩明同志任平川镇人民政府副镇长。文件是红头的，盖着县人民政府的大印。我把文件看了三遍，确认上面的名字是“陆浩明”，不是“陆浩朋”，也不是“陆浩暗”。然后我把文件锁进抽屉里，给母亲打了一个电话。
“妈，我当副镇长了。”
电话那头沉默了三秒。
“副镇长？多大的官？”
“副科级。最小的官。”
“最小的官也是官。”母亲的声音有些颤抖，“你爸知道了，一定高兴。”
“妈，您别跟我爸说。他自己看新闻吧。”
“你这孩子，当官了还不让说？”
“不是不让说。是怕他担心。副镇长不好当。”
母亲又沉默了三秒。
“那你别当了。”
“妈，我开玩笑的。”
挂了电话，我坐在椅子上，发了很久的呆。副镇长，副科级。一年前，我还是一个什么都不懂的选调生。现在，我是平川镇最年轻的副镇长。但我知道，这不是终点，是起点。从今天起，我不再是一个写材料的科员，不再是一个跑腿的跟班，不再是一个可以躲在别人身后的年轻人。我要站到前面去了。
晚上，张福来请我喝酒。
还是在那个小屋里，还是那张旧桌子，还是那瓶自酿的米酒。张福来炒了四个菜——花生米、拍黄瓜、炒鸡蛋、红烧肉。红烧肉是陈师傅做的，用饭盒装来的，还冒着热气。
“张师傅，您破费了。”
“破费什么？你当了副镇长，我高兴。”张福来倒了两碗酒，推给我一碗，“来，喝。”
我端起碗，抿了一口。米酒很甜，后劲很大。
“张师傅，我分管农机。以后您是我的兵了。”
“你的兵？我是你的师傅。”张福来笑了，“你当副镇长，我还是修机器的。你管我，我不管你。”
“张师傅，我不是那个意思。”
“我知道你不是。”张福来喝了一口酒，“小陆，你当了副镇长，别的我不担心。我就担心一条。”
“什么？”
“别飘。你从基层起来的，根在下面。飘了，根就断了。”
我端起碗，和他碰了一下。
“张师傅，我不会飘的。”
张福来看着我，点了点头。
“我信你。”
那天晚上，我喝了很多。不记得喝了多少碗，只记得最后趴在桌上，迷迷糊糊地听到张福来说：“小陆，你睡这儿吧。明天再走。”我说：“不。我要回宿舍。明天还要上班。”
我走出张福来的家，走在平川镇的土路上。月光照在地上，白晃晃的。夜风吹在脸上，凉飕飕的。我走得很慢，一步一晃，像一只喝醉了的企鹅。但我的心里很清醒。我知道，从明天起，我不再是陆浩明科员，而是陆浩明副镇长。称呼变了，但人没变。我还是那个在石槽沟修路的选调生，还是在王家坝洪水中背老人的干部，还是在农机站递扳手的小陆。
我推开宿舍的门，没有开灯，直接躺到床上。床板咯吱响了一声，然后安静了。窗外有虫鸣，有风声，有远处传来的狗叫。春天的虫鸣比冬天密了很多，像是在庆祝什么。我闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，我站在平川镇政府的院子里，面前是一面镜子。镜子里的人穿着白衬衫，深色裤子，皮鞋擦得很亮。他的头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净。我看了他很久，才认出来那是自己。
镜子里的我笑了。我也笑了。
（第一百零一章完）