第一百五十二章送兵入伍
体检过后半个月，入伍通知下来了。柳树沟的小军、鹰嘴岩的周大军、双河村调剂过来的两个小伙子，再加上另一个村的，一共五个，全部通过。消息传到村里的时候，小军他妈哭了。不是伤心，是高兴。她哭完了就给小军煮了二十个鸡蛋，让他带到部队去吃。小军看着那二十个鸡蛋，脸都绿了：“妈，二十个鸡蛋，我还没到部队就馊了。”“馊了也比饿着强！”他妈的声音从厨房里传出来，带着哭腔和锅铲碰铁锅的叮当声。
送兵那天，天还没亮我就起了。穿上白衬衫，把那双吴婶纳的布鞋换上——不是去干活，是去送人，穿布鞋显得接地气。骑上摩托车先去了柳树沟。小军家院子门口已经围了一圈人，七大姑八大姨都来了，有人拎着鸡蛋，有人提着腊肉，有人抱着棉被。那阵势不像是送兵，像是搬家。小军穿着一身没有军衔的作训服，站在人群中间，脸涨得通红，像一个被围观的大熊猫。
“陆镇长来了！”有人喊了一声。人群自动让开一条路，我走过去，拍了拍小军的肩膀。“紧张吗？”“有点。”他的声音在发抖，不知道是紧张还是激动。
“不用紧张。到了部队，听班长的话，别顶嘴，别偷懒，别想家。”我把一个信封塞到他手里，“这是镇里给新兵的一点心意，五百块钱。拿着路上花。”
他接过信封，眼眶红了。他妈挤过来，把一袋鸡蛋塞到我手里。“陆镇长，这鸡蛋您拿着。小军带不了那么多，给您。”
我看着那袋鸡蛋，又看了看小军。他朝他妈使了个眼色，那意思大概是“妈你别给领导添乱了”。他妈假装没看见，鸡蛋已经挂在我摩托车把手上了。
从柳树沟出来，我去了鹰嘴岩。周大军正在院子里跟他叔周德厚吵架。周德厚拄着拐杖，指着大军的鼻子骂：“你到了部队，别丢我们周家的人！别给鹰嘴岩抹黑！”“叔，我知道了！”“知道什么？你知道个屁！你到了部队，要好好干，干出个名堂来！别像你爸，种了一辈子地，连县城都没去过几次！”
大军低着头，眼圈红了。我走过去，拉开周德厚。“周大爷，您别骂了。他还没走呢，您就把他骂哭了。”“哭什么哭？当兵的人，哭什么？”周德厚嘴上骂着，自己却转过身去，用袖子擦了一下眼睛。
我把大军拉到一边，低声说：“你叔嘴硬心软。他骂你，是舍不得你。到了部队，记得常给他打电话。他不会用智能手机，你教他。”“我教了，他不学。”“那就让村委会的人帮他接。反正别让他担心。”
大军点了点头。我拍了拍他的肩膀，骑上摩托车，往县城赶。
送兵仪式在县武装部的大操场上举行。五十六个新兵，穿着崭新的作训服，戴着大红花，站成五排。家属们站在操场边上，黑压压一片，有人举着手机拍照，有人抹眼泪，有人扯着嗓子喊“到了打电话”。操场的主席台上拉着一条横幅——“平川县2024年秋季新兵入伍欢送大会”。
我站在家属区，看着那些年轻的面孔。小的十七八岁，大的二十出头，脸上还带着稚气。他们中间，有人是被我劝来的，有人是自己想来的，有人是被家长逼来的。不管怎么来的，此刻他们都穿着军装，站得笔直，像一棵棵刚栽下去的小树。
小军站在第二排，脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。我朝他竖了个大拇指，他看到了，嘴角动了一下，算是笑了。周大军站在最后一排，个子最高，大红花戴在胸前，像一团燃烧的火。他叔周德厚没来，腿脚不好走不动，但托人带了一句话：“好好干，别回来。”
主席台上，武装部长刘铁柱念了新兵名单。念到“柳树沟，马小军”的时候，小军他妈在旁边哭出了声。念到“鹰嘴岩，周大军”的时候，我把手机举起来，录了一段视频，发给周德厚。他不会看，但村委会的人会帮他看。
县长钱大进讲话了。他的声音通过音响传遍整个操场，字正腔圆，像新闻联播。他说：“新兵同志们，你们是平川县的骄傲。希望你们在部队刻苦训练、早日成才、为家乡争光。”台下掌声稀稀拉拉，家属们都在忙着拍照录像，没空鼓掌。
然后是新兵代表发言。一个高高壮壮的年轻人走上主席台，敬了一个不太标准的军礼，然后掏出一张纸，念了起来。“尊敬的各位领导、亲爱的父老乡亲们……”念着念着，他的声音开始发颤，纸上的字看不清了，他索性把纸收起来，大声说：“我会好好干的！不会给平川丢人！”
台下掌声雷动。
送兵仪式结束后，新兵们登上大巴。小军他妈挤到车门口，把一袋零食塞进他手里。小军推回去，她又塞过来，反复了三四次，最后小军接了，她转身趴在旁边一个妇女的肩膀上哭了起来。
我走到车门口，小军探出头来。“陆镇长，我妈……”
“你放心。你妈的事，有我。”
他点了点头，缩回车里。车门关上，大巴发动了，缓缓驶出操场。家属们跟着车跑，有人挥手，有人抹泪，有人喊名字。我站在原地点了一根烟，看着大巴消失在街道的拐角处。五十六个年轻人，从此走上了另一条路。
回到镇上，我把摩托车停好，去食堂吃饭。陈师傅给我端了一碗面，两个荷包蛋。
“小陆，新兵送走了？”
“送走了。”
“你难过吗？”
“不难过。他们走了，是去保家卫国。应该高兴。”
陈师傅看着我，没说话，转身回了厨房。
晚上，我回到宿舍，翻开赵国栋送给我的笔记本，在空白页上写下了几行字：“五十六个新兵，五十六个年轻人。小军说，陆镇长，我妈一个人在家，您帮我照看一下。我说你放心。周德厚没去送他侄子，他说腿疼走不动。其实是怕哭。当兵的人，不哭。送兵的人，哭了。”
我合上笔记本，点了一根烟。窗外月光如水，照在清江河上，波光粼粼。小军走了，他妈一个人在家。大军走了，他叔一个人在家。石槽沟没有适龄青年，但有很多老人，他们的孩子都在外面打工。平川镇的年轻人，要么当兵，要么打工，留下来的越来越少。留下来的，是老人，是孩子，是那些走不了的人。他们需要我们。
（第一百五十二章完）
下一章：水利冬修