第二百一十五章书记的“三问”
周德厚走了。
我是第二天早上赶到医院的。病房里很安静，阳光从窗户照进来，照在白色的床单上，白得刺眼。周德厚躺在床上，瘦得像一根柴火，脸上的颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂。他的手搭在被子外面，手背上扎着吊针，胶布已经泛黄，不知道贴了多久。他看到我，嘴角动了一下，想笑，但笑不出来。
“陆主任，您来了。”
“周大爷，我来了。”
“您别叫我周大爷。叫我老周就行。”
“周大爷，您就是周大爷。”
他笑了。这次笑出来了，虽然声音很轻，但我听到了。
“陆主任，我昨天梦到清江河了。水很清，能看到河底的石头。我在河里游泳，游得很快。比年轻时候还快。”
“周大爷，您想游泳了？”
“想。但游不动了。老了。”
“您没老。”
“老了。老了就要死。死不可怕。可怕的是，死了没人记得。”
“周大爷，有人记得您。我记着您。赵书记也记着您。鹰嘴岩的老百姓都记着您。”
他看着我，眼眶红了。“陆主任，您说话算话？”
“算话。”
他闭上了眼睛。我以为他睡着了，但他没有。过了一会儿，他又睁开眼睛，看着天花板。
“陆主任，您知道吗？我小时候，清江河里有鱼。很多鱼。我用竹竿钓鱼，一钓就是一条。现在，鱼没了。水还是清的，但鱼没了。”
“周大爷，鱼还会回来的。”
“回不来了。鱼没了，就像我。走了，就回不来了。”
我握着她的手。手很凉，凉得我打了个哆嗦。
“陆主任，您帮我做一件事。”
“您说。”
“我死了，把我埋在鹰嘴岩。看着清江河，看着鹰嘴岩，看着你们。”
“周大爷，您不会死的。”
“会。人都会死。您也会。但您还年轻。年轻，就要干事。干了事，老百姓就记着您。记着您，您就活着。活着，不在身体，在心。”
他闭上了眼睛。这次真的睡着了。我坐在床边，握着她的手，没有松开。
下午，周德厚走了。走得很安静，像一片叶子从树上落下来，没有声音。我站在病房门口，看着护士把白布盖在他脸上。白布很白，白得刺眼。
李阳来了。他站在我旁边，拍了拍我的肩膀。
“小陆，节哀。”
“李哥，我不哀。他走了，是解脱。病治不好，活着也是受罪。”
“你能这么想，就好。”
“赵书记知道了吗？”
“知道了。他让你明天去办公室。”
第二天上午，我去了赵国栋的办公室。他正在看文件，看到我进来，放下笔。
“小陆，周德厚的事，你处理好了？”
“处理好了。遗体运回了鹰嘴岩。明天出殡。”
“你去吗？”
“去。”
“好。你替我去。我走不开。”
“赵书记，您放心。”
他点了一根烟，看着我。“小陆，你知道我为什么让你每周下一次村吗？”
“为了找问题。”
“对。找问题，解决问题。解决了，老百姓就不等了。不等了，就不遗憾了。不遗憾了，死也值了。周德厚等到了路修好、水通好、房子盖好。他不遗憾。他死了，我也没什么遗憾的。”
“赵书记，您……”
“别说了。我问你三个问题。你答。”
我坐直了身体。
“第一个问题，你来平川县几年了？”
“两年多。”
“两年多，你做了什么事？”
“修了路、清了渠、追了假种子钱、招了商、解决了信访积案。”
“第二个问题，你得罪了多少人？”
我愣了一下。“赵书记，我没算过。”
“你算算。”
我想了想。刘铁柱、周大姐、隔壁镇的王建国、刘德胜的人、那些被我交办问题的部门负责人。一个一个，像走马灯。
“赵书记，我得罪了不少人。”
“第三个问题，你怕不怕？”
“怕。但怕也要干。”
他看着我，沉默了很久。“小陆，你知道我为什么问你这三个问题吗？”
“不知道。”
“因为我要你知道，你做的每一件事，都在得罪人。你得罪的人，有的恨你，有的怕你，有的想整你。你怕，是正常的。不怕，才不正常。但怕不能停。停了，你就输了。输了，周德厚就白死了。”
我点了点头。
“小陆，你回去准备一下。下周，县里要开一个信访工作推进会。你发言。讲你处理的那几件积案。讲你的心得、体会、教训。讲实话，讲心里话。”
“赵书记，我怕讲不好。”
“讲不好，我找你。讲好了，我表扬你。你希望我找你还是表扬你？”
又是这句话。我苦笑了一下。
“赵书记，我希望把事情讲清楚。”
“那就对了。讲清楚，不是念清楚。念清楚，是嘴的事。讲清楚，是心的事。你把心掏出来，他们就能听进去。”
从赵国栋的办公室出来，我站在走廊里，点了一根烟。书记的“三问”，像三根针，扎在我心上。你来几年了？你做了什么事？你得罪了多少人？你怕不怕？怕，但怕也要干。干了，老百姓就记着你。记着你，你就活着。活着，不在身体，在心。
周德厚出殡那天，我去了鹰嘴岩。天还没亮，雾很大，能见度不到十米。我站在村口，看着人们抬着棺材，慢慢走向山上。棺材是黑色的，很沉。抬棺材的人，一步一步，走得很慢。周德厚的老伴跟在后面，哭得撕心裂肺。她的声音在雾中回荡，像一只受伤的鸟。
我跟在后面，没有说话。雾打湿了我的头发，也打湿了我的眼睛。分不清是雾水还是泪水。
棺材下葬了。土一锹一锹地盖上去，盖住了棺材，盖住了周德厚。他埋在鹰嘴岩，看着清江河，看着鹰嘴岩，看着我们。他说，死了，就埋在鹰嘴岩。他做到了。
我站在坟前，点了一根烟，放在墓碑前。烟在雾中缓缓升起，像一条灰色的蛇。
“周大爷，您安息吧。路修好了，水通好了，房子盖好了。您没什么遗憾了。我也不会让您失望。”
从鹰嘴岩回来，我直接去了办公室。下周的信访工作推进会，我要发言。讲那几件积案，讲我的心路历程。我没有写稿子，只列了一个提纲。一、十八年的宅基地。二、十五年的征地补偿。三、十二年的拆迁安置。四、三年的假种子。五、心得：老百姓告的不是钱，是气。气顺了，案就结了。六、体会：干部不担责任，老百姓就等。担了责任，老百姓就不等了。七、教训：不要等老百姓告了才去解决。要主动下去，找问题，解决问题。问题解决了，老百姓就不告了。
提纲列完了，我读了一遍。不长，但有力。短句，实话，不绕弯子。
晚上，小吴来找我。
“陆主任，您下周发言，紧张吗？”
“紧张。”
“紧张什么？”
“怕讲不好。讲不好，大家笑。笑我不怕。怕的是，笑完了，还是老样子。”
“陆主任，您不会讲不好的。您讲的都是实话。实话，大家爱听。”
“但愿吧。”
（第二百一十五章完）
下一章预告：第216章看懂县城的权力格局