第二百九十四章回到平川镇
第三天的时候，我开始觉得这条路是真的回来了。
早上六点半起床，洗漱，下楼，穿过院子去食堂。路过那棵老槐树的时候，我习惯性地停了一下，抬头看了一眼树冠。树叶还没返青，枝丫伸向灰白的天，像一排没写完的笔画。这个动作我没有刻意做，是以前养成的习惯，停下来，看看树，再走。以前是看它长了新叶没有，现在看它过了一冬还活着没有。
食堂里已经有人了。陈师傅在灶台后面切咸菜，刀落砧板的声音节奏稳定。李建军端着碗坐在靠窗的位置，看到我进来，没打招呼，只是把对面的椅子往外拉了拉。我坐过去，他继续低头喝粥。
“昨天说的那片撂荒地，我让人去看了。”他放下碗，“不是地的问题，是路的问题。车进不去，人进去了也运不出东西。复耕的话，要先把路修通。”
“修路要钱。”
“所以要找你。”他说完这句话，把碗端起来喝了一口，像是这事已经说完了。我也没有再追问。
上午去了趟镇东头。小赵带的路，就是那个信访专干，走路很快，穿一双旧运动鞋，鞋底的纹路磨得差不多了，踩在土路上几乎没有声音。我们停在两栋房子中间那道窄巷子口，两边是土墙，墙根处堆着一些碎砖和瓦片。
“就是这儿。”小赵指着地上一条模糊的界线，“左边是刘家的，右边是陈家的。地界一直扯不清。今年开春，刘家想在那块地上盖一间偏屋，陈家人不同意，说那块地是他们的。两家闹了大半年，村里调了三次，镇里也去过两次，没有结果。”他收回了手，“现在陈家说要走诉讼。”
我蹲下来看了看地面。没有明显的界桩，只有一条浅浅的土埂，不仔细看很难分辨。土埂的走向略呈弧形，像是早年被人踩出来的，如今已经被碎瓦片覆盖了半截。
“刘家有人在家吗？”
“有。刘大叔在家。”小赵说。
刘家的院子不大，三间平房，院子地面铺着旧红砖，缝隙里长着草。刘大叔正蹲在屋檐下修理一把锄头，他抬起头来看了我一眼，又低下头去继续拧那枚松动的螺丝：“刘家的地，我就不让。”
“刘大叔，我不是来劝您让地的。我来看看实际情况。”
他手里的动作停了一下：“那您是来看什么的？”
“看界线。”我把那根土埂的位置比划给他看，“那条界线我看过了，不像是正式划过的。是哪一年定下来的？”
“九几年。”他说，“那时候划的，当时有村支书在场，也有记录。后来记录找不到了，界线就成了糊涂账。”
“九几年？”小赵在旁边插话，“九几年的记录，镇里可能还有存档。我去翻翻看。”
从刘家出来时，太阳已经升到屋顶以上了。我站在巷口回头看了一眼那条土埂，碎瓦片覆盖的棱线在日光下若隐若现。
下午，李建军来了办公室。他把一份报表放在桌上，纸页边角微微卷起：“这是去年几个村的农田基础设施摸底。情况不太好。你看了再说。”我接过来，上面用红笔标出几处条目，每一处旁边都有一行手写的备注，字迹很轻，笔画简洁，像是已经过了几遍筛，只留下了再也筛不掉的几处。
“这些人是不是联系过你？”我问他。
他沉默了一会儿：“有几个找过我。问的是同一个问题——今年春耕，镇里有没有新增的补贴计划。”他又顿了一下，“我说，新镇长刚到，还没定。”
“那你怎么看？”
“我的看法是，他们不是等我回答，是想通过我来试探你。你刚回来，以前跟他们打过交道的人，现在都在看你会怎么回应。”
当天傍晚，我在镇政府门口遇到了一个人。穿着一件旧军大衣，衣领竖起来，遮住了半张脸。他叫住了我：“陆镇长，还认识我吗？”声音有些耳熟，一时想不起来是谁。他慢慢把衣领放下来，露出一张布满皱纹的脸。我认出来了，是石槽沟的老赵，当年的老村支书，李长山的前任。
“老赵叔，您还在村里住？”
“住。”他说，“不住村里住哪儿？”他盯着我看了一会儿，“你走这几年，村里有些东西变了，有些没变。你回去看看，就知道了。”
他转身走了，旧军大衣的下摆被风吹得翻动了一下，像一只正要合上的翅膀，在暮色中很快消失在了路口转角处，连脚步声也很快被风声盖了过去。
夜里风大了起来，吹得窗外的槐树枝条不停地敲打墙壁。那声音不响，但持续了很久，像是有什么东西一直在试。我坐在桌边没有开灯，窗外路灯的光透过窗帘缝隙在地板上投下一道窄长的亮痕。那道光正好落在墙角，照出一段剥落的墙皮和一只不知放了多久的空铁皮罐。
第三天快要结束的时候，我坐在那张旧办公桌后面，把白天见过的那些脸在脑子里重新过了一遍——刘大叔蹲在屋檐下拧螺丝的样子，那条碎瓦覆盖的土埂，李建军留在报表上的红笔备注，老赵叔站在门口说的那句“有些东西变了，有些没变”。办公室的窗户缝灌进来的风是凉的，落在手背上，像是一个正在靠近的人先探了探温度。
桌上放着三样东西——那份信访材料、那份报表、一把不知道谁放在窗台上的旧卷尺。三样东西排成一列，相互隔着一拳的距离，像是等着被先后拿起来，又像是有人已经排好了顺序，只等我看清它们之间的关联。我把那根旧卷尺拿起来，拉出一截，又慢慢收回去。弹回原位时发出细碎的金属碰撞声，像一个信号弹落进了早已挖好的坑里，弹片四散，却没有激起任何回声。窗外的风已经把树枝摇累了，渐渐慢下来，像一个终于放弃敲门的访客，在夜色里安静地退回了来时的路。