第三百六十二章怕失地
老赵退出之后，第二批合同签字的人少了将近一半。之前谈好的意向名单上本来有十户，最后只签了四户。李长山在电话里说：“不是他们不想签，是怕。”我问他怕什么，他说：“怕把地交出去之后，就再也收不回来了。”
第二天下午，我骑车去了石槽沟，没有去村委会，直接沿着村道走了一趟。经过几户人家门口的时候，我注意到有人正在院子里干活，看到我经过停了一下，等我走了才继续。有人站在门口，没有打招呼，只是看着。有人正在院子里晾衣服，看到我过来，转身进了屋。
我骑到村东头那片已经流转出去的地旁边，停下车，蹲在田埂上。那四户新签了合同的，加上去年签的，一共十五户。地已经翻过了，种子已经下了。但我蹲下来的时候，用手指拨开土看了一截刚长出来的根须，然后把它轻轻盖了回去。这十五户愿意签，不是因为他们相信我，而是因为他们还留了一手——他们只把一部分地流转出去了，另一部分留着自己种。
李长山家的晚饭是在屋里的灯下吃的，我坐在他家的凳子上，面前摆着一碗他自己腌的酸菜和一小碟辣椒。他说：“老赵退出之后，村里人开始传，说‘地交出去就收不回来了’。有的人白天在地头答应了，晚上回去又变卦了。不是他们反悔得快，是他们晚上躺在床上睡不着，翻来覆去地想，越想越不踏实。”
我在他对面坐着，吃了一口酸菜：“那他们怕的到底是什么？”李长山说：“怕的不是亏钱。他们种了一辈子地，收成好的年景和差的年景都经历过，亏钱他们不怕。他们怕的是失去。”他放下筷子，“把地交出去之后，地还是不是他们的，合同上写得清清楚楚，但心里那道坎过不去。”
第二天上午，我在村口碰到了那四户新签合同的农户之一。他正蹲在路边修理一辆旧三轮车的链条，我在他对面蹲下来：“王大哥，你那两亩地，还打算入股吗？”他把链条重新装好，在裤子上擦了擦手上的油：“地已经翻过一遍了，合同也签了，本来是不想反悔的。但老赵的事一出，我老婆天天在屋里念叨，说她晚上睡不着觉，总觉得那两亩地已经不姓王了。”
“合同上写得清清楚楚，地还是你的。入股是经营权，不是所有权。”我说。
他沉默了一下：“我知道合同是这么写的。但这几年各地都在搞土地流转，有些地方确实出了事。地交出去之后，承包商跑了，租金拿不到，地也荒了。我不是不信你，是不信这个事。我家的地是我爹传给我的，我不能在我手里把它弄丢了。”
当天晚上，我坐在办公室里，窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动。土地股份合作的推进并不顺利。老赵退出之后，观望的人更多了。他们在确认——确认那块地流转出去之后，是不是真的还属于他们。土地股份合作这件事，对于这个村子来说，是一个新的台阶。这个台阶比第一次流转要高一些，也窄一些。那些已经跨上第一个台阶的人，站在第二个台阶前面犹豫了。他们能接受“把地租给别人种”，但还不太能接受“把地拿出来跟别人一起种”。
第二天上午，我又去了一趟石槽沟，在村委会门口遇到了李长山。他正蹲在门槛上，手里端着一碗已经凉了的茶。“昨天又有两户来找我，说不签了。”他放下碗，“怕失地。说最近几年流转土地的事在全国都有发生，怕地交出去了就再也要不回来。”他沉默了一会儿，“这不怪他们。他们种了一辈子地，地就是他们的命。”
我在他旁边蹲下来，看了一眼他手里的碗：“那我也每天来，一直到他们把心放下为止。”
天黑之后，我沿着那段新路走了一趟。路灯已经亮了，路面在暮色中泛着灰白色的光。走到双河村口的时候，我停下来，蹲在路边，用手按了一下路肩边缘。石槽沟那些正在观望的人，他们不是不想改变，而是需要在改变之前确认那道门不会在身后锁上。
接下来几天，我开始调整土地股份合作的宣传方式。让合作社的周老板把种植计划写在一张纸上，贴在村委会门口，写清楚今年种什么、什么时候种、什么时候收、预计收益多少。然后让人把合同拿给村民看，用铅笔画了两条线，一条是流转之后的收益预测，一条是收益分配的大致流程。有人蹲在门口看了一会儿，没有进来问，但也没有走。
那一段时间，我经常待在石槽沟，几乎每天都会去一趟。有一次我在田埂边碰到了老赵，他正蹲在地头，看着我帮他找人种的那两亩地，手里没有拿工具，只是蹲在那里看了一会儿，站起来转身走了。
那天傍晚，李长山在村口等到我，说了一句话：“你最近来得比之前勤了。”我在路边蹲下来：“勤了，是因为有人还在观望。他们怕的不是亏钱，是失去。”他沉默了一会儿：“那你打算怎么做？”我说我打算跟他们谈。不是开会的那种谈，是蹲在地头的那种谈。在哪里停下，就在哪里开始。
村口碰到了周老板。他正蹲在地头抽烟，面前那片刚播下种的菜地还泛着湿润的泥土色：“陆镇长，我在地头站了一个下午。我在想，如果农户连合同都不放心，我在这里种再多的菜也是悬的。我建议，先去邻县看一个已经在搞土地股份合作的村子。让他们亲眼看看，别人是怎么做的。”我蹲下来：“你联系一下，我们下周去。”
去邻县考察那天，一共去了十三个人，三户已经签了流转合同的，两户正在观望的，还有老赵。老赵是被李长山硬拉来的，我让李长山去他家坐了一会儿，把情况跟他说了。我站在院门口等着，过了一会儿，他换了一件干净外套出来，什么也没说，跟着上了车。
那个村子在邻县的最东边，已经搞了将近三年的土地股份合作。地里的菜长得很齐整，一眼看过去全是绿色。合作社的负责人站在地头，把入股后的租金收入、务工收入和年底分红情况介绍了一遍。有几个村民蹲在田埂上听着，时不时问几句。老赵蹲在最后面，没有问，但一直在听。
回来的路上，车里很安静。到村口的时候，老赵第一个下了车，站在路边没有马上走，过了一会儿才说了一句：“那块地的菜长得确实比我自己种的好。”然后扛着锄头走了。回去之后，有人开始松口了，语气不像之前那么硬了，开始问“如果入股了，农忙的时候还能不能在自己的地里干活”这类问题。
第一批流转的地里已经长出了整齐的菜苗，第二茬菜也正在长。去邻县参观过的人回来后，开始在自家门口、地头、井台边上复述那里见到的景象，有人拿出手机翻出拍下的照片，递给另一个人看。那扇门没有彻底打开，但已经被人从里面推了一下，露出了一道缝隙。风从田野那边穿过来，绕过院墙，贴着地面，一直铺向远处那些正在观望的村落。它不会停下来，而那些蹲在田埂上的人，也会在某个早晨站起来，把脚边那根已经点燃的烟头踩灭，转身走回自己的地里，把那道已经松动的门再推开一点。那道缝隙还在扩大，而我已经在田埂上蹲了很久了。那些观望的目光还在地头停留着，正在等着我站起来，指给他们看——那块地还在，那道门还开着。