出发前夜，晚上十点。
晚饭时，妈给他倒了半杯白酒。
“替你爸，敬你。”妈自己没喝，就看着他喝。
半杯酒下去，胃里烧，这会儿还没散。
沈峰躺在硬板床上，看天花板上那几圈泛黄的水渍。
妈的屋灯灭了，偶尔传来两声翻身，压得很轻。
睡不着。
明天这时候，他就不在这张床上了。
手机震了一下。
没铃声，就一下。
沈峰摸过来。林雨晴。
“我在老渡口等你。最后十分钟，不来我就走了。”
他看了一眼时间，心里咯噔一下。
这丫头，不是说好不见了吗。
翻身下床，抓外套披上，轻手轻脚开门。
路过妈的屋门口，停了一秒。
里头没动静。
防盗门开了条缝，他侧身挤出去，再轻轻带上。
楼道黑。他没敢开灯，摸着墙下楼。
……
老渡口离幸福小区不远，穿两条胡同就到。
早年间这是云江最热闹的码头，后来跨江大桥一通，渡口就废了。几条破渔船拴在岸边，跟着浪晃，咯吱咯吱。
今晚没月亮。江对岸滨江新区的霓虹倒亮，把江水染得花花绿绿，照不进这边的黑。
沈峰跑到渡口，喘着。
一眼就看见她了。
林雨晴穿着米白风衣，站在一块长青苔的石阶上，背对他，看着黑漆漆的江面。
江风大，吹得她头发乱飞。
“雨晴。”
风把声音撕得稀碎。
她背影僵了一下，转过来。
没化妆，眼睛肿着。哭过。
“你来了。”她吸吸鼻子，挤出个笑，“我还以为你不敢来。”
“我有什么不敢？”沈峰走过去，站到她上风口，把风挡了一半。
“你是要干大事的人啊。”她说，“儿女情长，不是最拖后腿吗？”
“胡说。”沈峰看着她，“你不是拖后腿的。你是我的后盾。”
她愣了一下，眼睛亮了亮。
“陪我走走。”
“嗯。”
俩人顺着废栈桥往里走。木板松了，一脚一声吱呀。
谁都不说话。
也不别扭。
走了百十米，雨晴站住了。
“沈峰，我挺恨陈天河的。”她看着江面，“不光是沈叔的事。他把我的日子也毁了。”
沈峰侧头看她。
“没这些事，咱这会儿该商量考哪个大学，暑假去哪儿玩。”她自嘲地笑了一下，“再不济，也是商量商量，毕业典礼上你会不会跟我表白。”
“现在呢？你去当兵，我去学新闻。都让人逼着长大了。”
“长大不好吗？”
“不好。”她摇头，转过来面对他，“长大就得天天看着这世上那些脏事。还得分开。”
她抬手，指头轻轻碰了碰他的眉心。
他这几天老皱着的地方。
“你变了，沈峰。”她说，“你还是你，可你身上有股狠劲了。有时候看你的眼，我都怵。”
“我知道那是拿来护着自己的。可我怕。”
“怕什么？”
“怕你走太远，找不着回来的路。怕你报着报着仇，变成他们那样的人。”
沈峰抓住她那只手，攥在手心。
手凉。
“不会。”他说，“有你在，我就丢不了。”
雨晴看着他，眼泪下来了。
“你老这么说……可刀枪不长眼。你这一去，谁知道碰上什么？”
她从怀里掏出一个厚本子，塞给他。
深褐色皮面，没花没字，边角磨得发亮，一看就是让人摩挲过无数回的。
“啥？”
“日记本。”她擦了把眼泪，“高一买的，本来想写小说，一直没舍得用。纸好，防潮。”
沈峰翻开第一页。
扉页上一行钢笔字，娟秀：
“致我的英雄：愿你历尽千帆，归来仍是少年。——林雨晴”
字底下俩简笔画小人。一个背枪，一个拿笔，手牵手。
沈峰心里一热，嗓子眼发堵。
“给我这个干啥？”他合上本子，“我哪有那文笔。再说有些事涉密，不能写。”
“写能写的！”她瞪他，“流水账也行，画个道儿也行。你过的日子，我都想知道。”
她顿了顿，声音低下来。
“沈峰，你答应我。多苦多难，别憋着。没法跟战友说的，没法跟阿姨说的，写在这上头。就当……跟我说话。”
“等你回来，我要一页一页地看。我得知道，我那男孩，是咋变成男人的。”
沈峰捏着本子，沉甸甸的。
“行。”他把本子塞进贴身内袋，贴着胸口，“我写满它，亲手交给你。”
“还有这个。”
她又掏出个东西。
一支钢笔。黑色派克，有些年头了，笔帽扣上有点松。
“我爸的。”她说，“他考上警校那年，我爷给的。他现在……配不上这笔了。”
她把笔别在沈峰衣领上。
“你配得上。拿它记你的事。别让它蒙尘。”
沈峰低头看那支笔。
林建平年轻时候的念想，转了一圈，到他手里了。
“嗯。”
俩人站在栈桥尽头，江面浩浩荡荡。
“沈峰，你会想我吗？”
“会。天天想。”
“你要是敢在部队看上别的女兵——”她挥挥小拳头，“我就写新闻曝光你。标题我都起好了：负心汉沈峰始乱终弃，青梅竹马泪洒江边！”
沈峰乐了，伸手捏了捏她的脸。
“放心吧大记者。我这儿塞满了，装不下别人。”
“这还差不多。”她破涕为笑。
远处一声汽笛。夜里的货轮起航了。
“不早了。”沈峰看了眼表，“回吧。明早还早起。”
雨晴点头，没动。
“还有件事。”沈峰看着她，“明早，别来送我。”
“知道。”她垂下眼睛，“我不去。我站阳台上看你。”
“答应我。”
“答应你。”她仰起脸，硬挤出个笑，“不来。也不哭。”
她看着他。
“沈峰。”
“嗯？”
“我想抱抱你。”她声音很轻，脸有点红，“行吗？”
沈峰没说话。
上前一步，张开胳膊，把她搂进怀里。
使了劲的。
她把脸埋在他胸口，听他的心跳。两只手环住他的腰，攥着他背后的衣服，攥得铁紧。
“你要好好的……”她在他怀里闷闷地说，眼泪又下来了，“别受伤，别生病，别死……求你了……”
“我答应你。”沈峰下巴抵着她头顶，一股洗发水味，“我命硬，死不了。等着我。”
抱了很久。
江风吹着，谁也没撒手。
先松手的是雨晴。她退出来，擦干眼泪，抬头，笑得灿烂。
“好了，电充满了。”她说，“走吧。”
沈峰伸手，把她吹乱的衣领理好。
“我送你回家。”
“不用。”她摇头，退了一步，“这回换我送你。你先走。我看着你走。”
“听话。”她板起脸，“这是命令。”
沈峰没法，笑了：“行。那我走了。”
“走吧。”
他转身，顺着栈桥往回走。
步子沉，但稳。
身后，雨晴站在原地，一直看。
走了十几米，沈峰站住。
没回头。
背对着她，右手高高举起，比了个“V”。
小时候打游戏通关的暗号。
雨晴看见了，眼泪一下子涌出来。她也举起手，使劲挥。
直到那个背影彻底没进夜色里，她才慢慢蹲下去，抱着膝盖，对着江水小声说：
“再见，沈峰。”
“一定，平安回来。”
……
幸福小区。
沈峰到家，十一点半。
轻手轻脚关门，回屋，没开大灯，开了台灯。
他拿出那本深褐色的日记本，翻开扉页。
“愿你历尽千帆，归来仍是少年。”
他从衣领上取下派克笔，拧开。
第一页，一笔一划：
“2008年11月30日，夜。
雨晴，本子我拿到了。
明天就走。说实话，我不怕死，我怕再见不着你。
今晚江风冷，你怀里暖和。
你想知道我是咋变成男人的。行，我写给你看。
汗，伤，那些差点死的坎，我都记上。
等我把这本子交给你那天，就是我把云江这天捅破的那天。
晚安。”
写完，合上本子，放进背包最里层，跟那张全家福贴着。
关灯，躺下。
这一夜睡得还行。
……
城那头，林家。
林建平醉倒在沙发上，呼噜震天。
林雨晴回屋，锁门。
她拉开抽屉暗格。
那本割开书脊的数学练习册躺在里头，书脊里夹着那个U盘。
她拿出来，摸了摸封面。
“沈峰，你放心闯。”
“你的后背，我来守。”
她把书放回去，打开台灯，摊开一本新闻采访学，一页一页往下看。
桌角，摊开的笔记本上写着一行字：
“第一步，考出去。”
窗外夜沉。
台灯亮到后半夜。