凌晨两点，303模拟战备区。
营区拉出来搞夜间战备拉练，山头上临时设了几座哨位。站岗楼上，头顶星星密得吓人，脚底下一片黑林海。
风硬，刮在脸上生疼，一个劲儿往领子里钻。
李二牛抱着81式，缩在岗楼角落里，裹紧大衣还是哆嗦，一边跺脚一边撑眼皮。
“峰……峰哥，这鬼地方也太冷了。俺在老家都没这么冷过。这才刚进腊月，就冷成这样，往后还得了？”
沈峰站在哨位前头，一动不动，扫着前面那片黑，那是这次夜训设的“假想敌渗透方向”。头顶的星空跟云江老渡口那晚一模一样。
“冷就动动。”沈峰声音压得低，“做几个深蹲，血活起来就不冷了。”
“俺腿疼……今儿让黑面神罚了一千个深蹲，腿都不是俺的了。”李二牛苦着脸，“峰哥，你说咱图啥啊？搁家热炕头躺着不香吗？非来这儿遭罪。”
“二牛，你为啥来当兵？”
“俺？”李二牛挠头，“俺爹说，当兵管饱饭，退伍了给安排个保安。俺村的翠花说，稀罕穿军装的。俺就寻思，混两年，回去娶翠花。”
沈峰乐了。
多实在的理由。实在得让人眼馋。
“挺好。”沈峰说，“为了翠花，你也得站直喽。要真让敌人摸上来，你家翠花就没男人了。”
“别别别，峰哥你别吓俺！”李二牛赶紧站直，端着枪四下乱瞄，“哪有敌人？这鸟不拉屎的地儿，鬼都不来。”
下头灌木丛里，忽然一声轻响。
动静不大，让风声盖了大半。沈峰的耳朵动了动。
“有情况。”
他低喝一声，枪口甩过去。
“咔嚓。”
子弹上膛。
李二牛一激灵：“咋……咋了？真有鬼？”
“闭嘴！拉枪栓，警戒。”
李二牛手忙脚乱拉枪栓，一手心的汗。
两双眼钉在那片黑灌木上。
沙沙声近了，伴着枯枝断的脆响。
黑影在动。快，压着身子。
是人。
沈峰眯起眼。今晚夜训，营里早交代过：会有“蓝军”摸哨，查哨的巡逻组有口令。
“口令。”
对方不答，反倒加了速，直插哨所底下的死角。
“站住，再动开枪了！”
沈峰手指预压扳机，准星套住那黑影的脑袋。膛里是空包弹，可那股劲儿，是实打实的。
扳机将扣。
黑影一下钉住，一道强光手电打上来。
“别开枪，自己人！”
糙嗓门。
强光撤了，露出一张黑红的脸，颧骨上一道疤。
陈铁。
作训服，全副武装，手里拎着只没断气的野兔。
“班……班长？”李二牛腿一软，差点把枪扔了，“您大半夜的……这是干啥呢？”
陈铁关了手电，三两下爬上岗楼，兔子往地上一扔。
“查哨。顺便给你们弄点夜宵。”
他瞅了眼沈峰，又瞅了眼那支还压着火的枪。
“反应不赖。这回我亲自摸你的哨。刚才我要晚喊一秒，你这空包弹真敢搂出去？”
沈峰关上保险，收枪。
“报告班长，条令规定，闯入警戒区不答口令者，按敌情处置，可以开火示警。”
“行，背得挺熟。”陈铁掏出军刀，麻利地剥兔子皮，“演练归演练，下回看准点，别一脸杀气吓唬自己人。”
李二牛凑过去，盯着兔子咽唾沫：“班长，咱这是……烤肉？”
“想得美。生吃！”陈铁片下一块带血的肉，递过去，“野外生存第一课，想当特种兵，先过茹毛饮血这一关。敢不敢？”
李二牛看着那块冒热气的生肉，胃里翻江倒海，脑袋摇成了拨浪鼓：“不……不行……俺吃素……”
“废物。”陈铁骂了一句，把肉塞进自己嘴里，嚼得香。
又片了一块，递给沈峰。
“你呢？”
沈峰看着那块肉。
在家的时候，半生的牛排他都没沾过。那股腥气直冲脑门。
他没含糊。
接过来，塞进嘴里，嚼。
腥。膻。滑腻腻的，一股铁锈味儿。
胃抽了一下，直往上顶。
“咽下去！吐出来就给我舔回去。”陈铁盯着他。
沈峰闭紧嘴，硬压。喉结一滚，咽了。
“好。”陈铁一拍手，“是块料。”
他把兔子收拾完，收刀，靠着栏杆点了根烟。
“沈峰，过来。”
沈峰走过去，站在他旁边。
陈铁吐了个烟圈，风一吹就散了。
“刚才那一下，你真动了杀心。”他看着沈峰的侧脸，“我觉出来了。”
“是。”沈峰没抵赖。
“你心里那团火，烧得太旺。”陈铁叹气，“这是好事，也是坏事。火太旺，烧别人，也燎自己。把不住，你就走火入魔了。”
沈峰望着远处的山，没吭声。
“你爸当年……也这德行。”
陈铁冷不丁提起那个名字。
沈峰转过头。
“班长，你跟我讲讲。我爸当年，是个啥样的兵？”
陈铁深吸了一口烟，眼神飘远了，像穿过二十年，回到了那片冒烟的林子。
“八八年。南疆。”
他的嗓子低了下去。
“那会儿我还是个新兵蛋子，跟你现在差不多大，也跟你那胖兄弟一个样，听见炮响腿肚子转筋。你爸是我排长，沈建国。全师挂了号的侦察尖兵，外号‘夜老虎’。”
“有一回，我们执行潜伏任务。趴在敌人眼皮子底下，三天三夜，不能动，不能出声。夏天，林子里全是蚂蟥毒蛇。”
“第二天夜里，我让毒蝎子蛰了，疼得差点叫出来。你爸一把捂住我的嘴，另一只手起刀落，把那块烂肉生生剜了。”
李二牛在旁边听得直抽凉气。
“他跟我说了一句话。”陈铁看着沈峰，“他说：‘疼吗？疼就忍着。只要没死，就把牙咬碎了咽肚子里。你这一嗓子，能害死全排的兄弟。’”
“后来呢？”
“后来……”陈铁苦笑，“后来我们暴露了。敌人围上来，整整一个连。我们就八个。”
“你爸让我们先撤，他一个人留下断后。”
沈峰的手抓上栏杆，指甲刮着上头的锈铁皮，吱啦一声响。
断后。
就是去死。
“我哭着喊着不走。你爸踹了我一脚，说：‘滚！老子是排长，老子说了算。只要我还有一口气，谁也别想越过这条线！’”
陈铁的眼圈红了。这个黑面神，嗓子抖了。
“我们撤了。他在后头打了整整俩钟头。枪声一停，我们都当他没了。”
“第二天，我们带着增援反打回去……看见他了。”
陈铁顿了顿，缓了口气。
“他浑身是血，中了三枪，还嵌着两块弹片。活着。就坐在那山头上，身边躺着七八个敌人。枪里没子弹了，手里攥着颗光荣弹，给自己留的。”
“他看见我，咧开嘴笑，牙上全是血。”
“他说：‘陈铁，老子没给咱连丢人吧？’”
陈铁把烟头扔地上，拿脚碾灭。
“打那天起，我这条命就是沈排长的。后来他转业当了警察，可在我心里，他永远是那个从死人堆里爬出来的夜老虎。”
沈峰听着，眼泪下来了，也没去擦。
他从来不知道，家里那个温吞、甚至有点啰嗦的爸，有过这样的过去。
那个给他做饭、教他写字的男人，曾经是头真老虎。
“沈峰。”陈铁转过来，两只手按上他的肩膀。
“你爸是让人害死的。这仇，得报。可你不能用这不要命的法子报。”
“你这几天，不睡不休，把自己往死里逼。你以为这是变强？这是拿命换命，慢性自杀！”
“你爸当年能活下来，不是他不要命，是他比谁都想活。活着才能杀敌，活着才能守住阵地！”
“你要真把自己练废了，或者一冲动，死在不该死的地儿，那才叫对不起你爸，对不起他当年给你留的这条命！”
沈峰怔住了。
这些天，他跟台没了闸的机器一样，只顾疯转，忘了上油。
“班长……我错了。”
“知道错就好。”陈铁松开手，“明儿起，你的加练取消。”
“啊？”沈峰急了，“班长，不练我咋变强？”
“谁说不练了？是取消你自己瞎练。”陈铁瞪他，“往后你的训练，我全管。该练练，该睡睡，该吃吃。生肉也得咽下去，消化了，长成你的腱子肉。科学着练，才能练出最狠的兵。懂吗？”
“懂了。”
沈峰看着陈铁，重重地点了下头。这些天憋在胸口的那股蛮劲，被这个人几句话，生生按了下去。
“行了，还有半个钟头换岗。站好你们的岗。”陈铁摆摆手，往楼下走。
走到楼梯口，又停了。
“对了。你爸当年最爱唱一首歌。每回出任务前，都唱。”
“啥歌？”
陈铁没答。
他一边下楼，一边用那副砂纸嗓子，低低地哼起来。
“我是一个兵，来自老百姓……”
一首老歌。老侦察兵们出任务前爱哼的调子。
歌声苍，野，一点一点没进夜色里。
沈峰站在岗楼上，听着。
心里那团乱窜的火，慢慢聚拢了，沉下去了，沉成一块烧红的铁。
爸留给他的。
“爸，我听着了。”
他在心里说。
“不急。像你当年趴在林子里那样，熬，磨。”
“你看着吧。”
“峰哥，你没事吧？”李二牛小声问。
沈峰回头看他，笑了。
“没事。二牛，刚才那块兔子肉，啥味儿？”
“呃……难吃死了。”
“难吃就对了。”沈峰拍了拍枪，“记着这味儿。这是活着的味儿。”
这时候。
远处山谷里，飘来一阵歌声。
刚拉练完的老兵连，踏着步子归营。几百号人，压着嗓门，唱得不响，却齐。
“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
那调子顺着山脊滚过来，滚进沈峰耳朵里。
他抓着枪，在心里一句一句跟着哼。血一点一点热起来。
“二牛。”他低声唤。
“嗯？”
“记住这调子。”沈峰望着山道上那一串移动的手电光，“等咱练成了，也这么唱着回来。”
李二牛没接话，嘴唇却悄悄跟着那节奏动了动。
山风把歌声送出老远，又送回来。
这一夜还长。
但火，已经点着了。