巴尔干半岛的深秋，本该是收获的季节。在距离黑海海岸约莫两百里的一处名为“红土坡”的庄园里，金灿灿的麦浪在风中翻滚，发出沙沙的响声，仿佛是大地的低语。
然而，对于老农民斯捷潘来说，这沙沙声更像是死神的磨牙声。
他直起酸痛得快要断掉的腰，浑浊的眼睛望着那望不到头的麦田。今年的年景极好，雨水充沛，阳光充足，麦穗重得压弯了杆子。可斯捷潘的心里却冷得像数九寒天的冰窖。
“父亲，收割完这些，咱们能留下多少？”小儿子尼古拉抹了一把脸上的泥水，希冀地问道。
斯捷潘沉默了许久，伸出布满老茧的手，比划了一个极其残忍的数字。
“五成要给巴尔达斯大人缴纳地租，两成要给教会抵什一税，还有一成要留着给明年的种子。剩下的……咱们还得祈祷那个收税官不会因为陛下在隘口的败仗而加收‘军费’。”
尼古拉愣住了，他算不明白复杂的账目，但他知道，忙活了一整年，全家人最后分到的麦子，恐怕连熬过这个冬天都难。在这一片丰美的土地上，劳作者却注定要挨饿。
傍晚时分，一名牵着瘦驴的流动商人萨尔基斯，正是之前路过断剑岬的亚美尼亚商人在庄园外的磨坊旁扎了营，斯捷潘用几块干硬的黑面包换了一点粗盐，顺便打听起外面的消息。
“可怜的老斯捷潘，听我一句劝，要是真活不下去了，就往东南走。”萨尔基斯一边往嘴里塞着干果，一边神秘兮兮地压低了声音，“去那个叫‘断剑岬’的地方。”
斯捷潘皱起眉头：“那是哪儿？保加利亚人的地界？还是那些北方海盗的老巢？”
“现在那儿叫乌尔夫之口。”萨尔基斯眼中闪烁着一种近乎狂热的光芒，“那儿的主人是个北方的战士，据说能单手劈开公牛，但他立了规矩只要去垦荒，土地头十年只抽一成税。”
“一成？”斯捷潘嗤笑一声，摇了摇头，“萨尔基斯，你这老狐狸一定是喝多了。这世上哪有只收一成税的领主？除非他是上帝派下来的圣徒。我看，那些蛮子是想骗咱们过去，好把咱们的皮剥下来当船帆。”
“信不信由你。”商人耸了耸肩，“我亲眼看见，那里的农民不仅有自己的房顶，顿顿还能喝上新鲜的鱼汤。那个伯爵他虽然凶，但他讲规矩。”
斯捷潘回到茅屋，萨尔基斯的话像一颗顽固的种子，埋进了他干涸的心田，但他还是不敢动，在这片土地上，逃亡是死罪。
意外发生在收割后的第三天。
巴尔达斯大人的次子，年轻且荒淫的小巴尔达斯，带着几名随从在林间打猎。他穿着昂贵的紫色猎装，骑着一匹高头大马，腰间的银质号角在阳光下闪着刺眼的光。
当这群人路过斯捷潘的茅屋时，正巧看见了在井边汲水的玛丽亚。
玛丽亚虽然穿着粗布长裙，但正值妙龄，那头如金麦穗般的长发和纯净的眼睛，在这荒凉的庄园里显得格外惹眼。
“嘿，瞧瞧这儿，居然有一朵长在泥地里的野玫瑰。”小巴尔达斯勒住马，眼神中露出了贪婪且淫邪的光芒。
他没有下马，而是直接催马上前，弯腰一把搂住了玛丽亚的腰，试图将她拖上马背。
“救命！父亲！佩塔尔！”玛丽亚惊恐地尖叫起来。
正在后屋修补农具的斯捷潘和两个儿子佩塔尔、尼古拉冲了出来，看到眼前的景象，气愤的满面通红，抄起农具草叉就要上前拼命，而老斯捷潘扑通一声跪在泥地里，苦苦哀求。
“大人！大人开恩！她只是个卑微的农女，求您放过她！”
“滚开，老东西！”一名随从狠狠地踹在斯捷潘的胸口。
看到父亲吐血，看到妹妹被羞辱，佩塔尔那压抑了数年的怒火终于爆发了，他不是那种只会跪下的绵羊，他是这个家庭的脊梁。
“放开她！”
佩塔尔怒吼一声，用顺手抓起一柄沉重的割麦镰刀，猛地冲了上去，尼古拉也红了眼，举起一根草叉跟在后面。
小巴尔达斯根本没把这些“泥腿子”放在眼里，他甚至连剑都没拔，只是轻蔑地冷笑，然而，愤怒的力量超出了他的想象。
佩塔尔的镰刀精准地勾住了马腿，战马受惊一跃，小巴尔达斯直接从马背上栽了下来，没等他爬起来，尼古拉举起的草叉已经重重地砸在了他的后脑勺上。
“砰！”
一声令人牙酸的闷响。小巴尔达斯趴在地上，身体抽搐了几下，那双贪婪的眼睛里渐渐失去了神采。
随从们惊呆了，在他们的认知里，农奴杀死贵族子弟，这简直是天塌下来的大事。
“杀人了！农奴造反了！”
随从们惊慌失措地拨马便跑，他们要去报信，要去召唤庄园的私兵。
斯捷潘看着地上那具冰冷的尸体，脸色惨白得没有一丝血色，他知道，巴尔达斯大人的报复会在一个时辰内降临，到时候全家人都会被挂在庄园门口的歪脖子树上，连骨头都会被乌鸦啄净。
“走……走！”斯捷潘突然站起身，那股求生的本能让他前所未有的清醒，“佩塔尔，去把那头老驴牵出来，尼古拉，把剩下的黑面包都带上。”
“父亲，咱们去哪儿？”玛丽亚瑟瑟发抖地问。
斯捷潘转过头，看向东南方向，那里的地平线上，隐约有一层黑色的雾气，那是大海的方向。
“去乌尔夫之口，如果那里真的有萨尔基斯说的法律，那咱们就能活。如果那儿也是地狱，那起码咱们死的时候，手里能抓着一柄像样的斧头！”
一家五口，带着最简单的包裹，在夕阳的余晖下钻进了密林，他们放弃了平坦的道路，像受伤的野兽一样在荆棘中穿行。
在他们身后，庄园的方向传来了隐约的军号声和猎犬的吠叫声。
斯捷潘拉着女儿的手，脚步踉跄却坚定，他不知道那个传说中的“北方伯爵”到底是救世主还是恶魔，但他知道，除了那里，这广阔的巴尔干半岛，已经没有一寸土地能容得下他们这一家“杀人犯”了。