黑色奥迪轿车碾碎胡同口积存的薄冰，稳稳停在东城乐春坊大门外。
二零零五年元旦中午十一点半，红漆大门檐下的两盏大红灯笼在微风里轻轻晃动，雪沫顺着青灰色的滴水瓦簌簌滑落。
张红旗推开车门踏上青石台阶，积雪在千层底棉鞋下发出微弱的沙沙声。
正房暖阁门帘一掀，滚烫的肉香伴着韭菜花芝麻酱的浓香扑面而来。
“红旗回来了。”
林彩英穿着合体的素色织锦缎斜襟棉袄迎上前，顺手接过丈夫脱下的大呢子风衣。
妇人递上一条热气腾腾的白毛巾，语气满含关切：“前头打完仗，饭总得按时吃。”
“先喝口热姜汤暖暖身子，锅子刚滚开。”
张红旗接过毛巾擦了把脸上的寒气，在红木八仙桌旁坐下。
“好。”
桌子正中央摆着一具锃亮的紫铜炭火大火锅，里头是用老母鸡与海米吊的清汤，沸水翻滚着细碎的白沫。
赵铁柱早已大马金刀坐在下首，正端着粗瓷大盘往清汤里拨着鲜切的羊后腿肉。
“哥，昨晚那场仗打得真他娘提气！”
赵铁柱大口嚼着裹满麻酱的羊肉，嗓门洪亮：“两千八百六十万！全北京城开出租的都在聊这事！”
“五道口那边的大学城，学生们连刷两场，把小卖部的健力宝都给买断货了！”
“听说外资影城全给退票退空了，理查德那洋孙子让总部直接撤了职？”
张红旗提起象牙筷子夹起两片薄羊肉，在铜火锅的滚水里轻轻一涮。
“退票是他们自找的。”
张红旗将变色的羊肉蘸上韭菜花，语气波澜不惊：“票价炒到六十块，老百姓一个月工资才几个钱？”
“不过洋人后手也快，德州仪器联合好莱坞八大片商，今天一早把诉状递到香港高院去了。”
赵铁柱听得把筷子啪地拍在桌上，瞪起铜铃大眼。
“递诉状？”
赵铁柱冷笑出声：“正面玩不过，就跑洋法庭拉偏架？”
“当年在香港，金导那帮杂碎也是这套路数，结果让廉政公署全拷走了！”
“哥，要我说，干脆让老徐带人去文华东方酒店，把那帮洋律师敲打敲打。”
林彩英端着一盘新切的冻豆腐走过来，轻声打断了他。
“铁柱，大过年的，嘴上别老打打杀杀的。”
林彩英微笑着替赵铁柱满上一盅老龙口白酒：“你哥做事向来有分寸，什么时候吃过暗亏？”
“多吃肉，少嚷嚷。”
“好嘞！”
赵铁柱嘿嘿一笑，端起酒盅一饮而尽：“还是嫂子疼我，我听嫂子的！”
林彩英坐到张红旗身边，替他盛了一小碗热气腾腾的白菜粉丝汤。
“今天医院值班的几个大夫都在念叨，说际华的十块钱大片给平民百姓长了脸。”
林彩英看着丈夫，温声说道：“老百姓过日子图个敞亮，只要是为大伙办实事，大家都会念着你的好。”
张红旗夹起几根粉条放进碗里，目光温和地看着妻子与兄弟。
“铁柱，商场和战场一个理。”
张红旗放下筷子，神色冷峻沉稳：“动刀动枪那是下策，真正的博弈，拼的是谁能立规矩，谁能占道义。”
“他们想用专利卡死亚洲电影大赏，我就借这个由头，把国家标准彻底立起来。”
“只要掌握了放映机底层技术，洋人再怎么在海外折腾，也翻不起大浪。”
饭后半小时，张红旗站起身穿上呢子大衣，系好羊绒围巾。
“下午两点院线开会，我得回大厦。”
林彩英替他整了整大衣领口，柔声嘱咐：“路上雪滑，慢点开。”
“知道了。”
下午一点四十五分，际华大厦十五层第三会议室已座无虚席。
三十四家老牌主流影院的负责人正襟危坐，没人敢高声喧哗，只有细微的翻纸声。
两点整，红木大门推开。
张红旗大步走入会议室，单楹秋与刘浩随行在侧。
全场掌声骤起，刘主任与张经理更是连忙站起身来。
“坐。”
张红旗走到主位坐下，抬手向下虚按：“诸位掌柜请坐，大过年的，客套话免了。”
地质礼堂刘主任从公文包里拿出印章盒，率先开口。
“张总，上午刘总把您的意思转达了，食堂那顿热炖牛肉吃得大家肚里滚烫。”
刘主任神色惭愧，语气极其诚恳：“过去我们短视，跟着华盛吃二遍苦。”
“昨天一场大片放下来，电费烧了八十块，总共才卖出七十块钱门票！”
“今天我们把三十四家影院的公章全带齐了，只要际华肯供片，分成全凭您一句话！”
“我们影院只留三成，际华拿七成，大家也绝无怨言！”
张经理也跟着站起身表态：“对！七成给际华，只要让我们活下去！”
全场老经理纷纷点头，目光满是期盼与焦灼。
张红旗端起白瓷茶杯浅抿一口，神情平缓。
“七成给际华？”
张红旗放下茶杯，目光从众人脸上一一扫过：“华盛抽你们六成半，际华抽七成，那我们跟洋买办有什么区别？”
刘主任一愣，语气迟疑：“张总，您的意思是……”
单楹秋微笑着站起身，将厚厚一叠崭新的正式协议分发到每位掌柜面前。
“际华不搞霸王条款。”
单楹秋声音清脆沉稳：“经董事会商议，我们推行反向分账机制。”
“签约影院留存百分之四十的门票收入，际华只收百分之六十。”
会议室内顿时响起一片压抑不住的惊呼声。
“什么？四成？！”
张经理抓着合同的手微微颤抖，眼圈瞬间红了：“张总，您给我们让四成利？！”
“放眼全国院线，从来都是制片方求着影院排片，要么就是外资死命喝血，哪有制片方主动让利的道理？！”
刘主任双手捧着合同，声音发颤：“四成分账，我们不仅能给职工发全额工资，连影厅老暖气都能换新的了！”
张红旗面色平静如水，指骨在桌面上轻点。
“钱可以多给你们，但规矩必须按际华的定。”
老掌柜们顿时屏息凝神，刘主任大声说道：“张总您尽管吩咐，哪怕上刀山我们也认！”
张红旗竖起两根手指。
“第一，春节前所有签约影院，必须全线改装龙芯微商用数字放映机。”
“设备采购款际华提供免息垫资，你们首付三成，剩下七成从每月四成票房分成里冲抵。”
“第二，所有改装影厅，必须无条件为首届亚洲电影大赏保留专属展映通道。”
张红旗目光如炬：“好莱坞想在国际上封杀东方电影，咱们就要用自家的影院，把亚洲大片迎进门。”
刘主任低头看着手中的合同，手都在发颤。
“给好设备，给免息分期，还给我们留四成饭钱！”
刘主任拧开印泥盒，狠狠将公章按在协议末尾：“张总，有际华这句话，地质礼堂这辈子跟定您了！”
“签！”
三十四枚鲜红的公章接连盖在协议白纸上，印油透纸微红。
单楹秋收齐合同，朝张红旗郑重地点了点头。
窗外长安街的大雪已然停歇，远处冬日暖阳洒在会议桌厚厚的合同上。
门外走廊突然传来急促的脚步声，研发中心秘书推门而入，手里拿着一份刚刚送达的机要通报。