夜色深沉。
蓉都城南，崭新的独栋别墅里灯火通明。
但这个巨大的空间，空旷得过分。
除了几件刚拆封的基础家具，视野所及，全是还没来得及打开的搬家纸箱。
林薇端着两杯热水，脚步很轻地走进那个堪称奢侈的厨房。
江凡正站在巨大的中岛台前，专注地摆弄着一个手机支架。
网络上那场足以将人彻底吞噬的舆论风暴，似乎并未吹进这间屋子。
“凡哥，喝点水吧。”
林薇的声音里，藏着一丝她自己都没察觉的颤抖。
“嗯。”
江凡接过水杯，随手放在光洁如镜的石英石台面上，并没有喝。
他调整好手机角度，指尖在屏幕上轻轻一点。
直播，开启。
没有任何预告。
没有任何宣传。
在他按下开始键的瞬间，直播间的在线人数，以一种堪称恐怖的速度向上疯涨。
一千。
一万。
十万。
五十万！
不过短短十几秒，直播间的人气就冲破了百万大关。
滚动的弹幕，密集到几乎看不清屏幕原本的画面。
【卧槽！开播了！真的是怪哥！他还敢开播？！】
【我他妈以为自己眼花了！这个节骨眼上开直播？他是疯了吗！】
【完了完了，我好紧张，手心全是汗，怪哥你还好吗？千万别看网上那些黑料啊！】
【（狗头）主播心理素质可以啊，都被黑成一块碳了，还有心情上班。】
当然，涌入直播间的，不只是关心他的粉丝。
更多的是闻风而动的吃瓜路人，以及……
带着明确任务的水军。
【哟，这不是那个欺骗感情、人品败坏的饕餮怪吗？怎么，出来开“洗地大会”了？】
【呵呵，背后团队效率挺高，这么快就安排危机公关直播了？】
【大家快看他身后的环境！别墅！妥妥的别墅！骗我们粉丝的钱买豪宅，你的良心不会痛吗？！】
【抵制劣迹主播！滚出直播界！】
黑色的弹幕，夹杂着恶毒的诅咒和人身攻击，疯狂刷新着存在感。
林薇站在镜头之外，看着那些字眼，脸色瞬间煞白，手指死死攥住了衣角。
然而，镜头前的江凡，连眉头都没有动一下。
他甚至没去看那些弹幕，只是对着镜头，露出了一个平静的微笑。
“晚上好，各位。”
他的声音通过麦克风，清晰地传进数百万人的耳朵里。
不带愤怒，不带委屈，甚至听不出半点情绪的波澜。
他像是在跟一群许久未见的老朋友打招呼。
“好久不见。”
这句平静的开场白，让喧嚣的直播间出现了诡异的凝滞。
那些准备好满腔恶意准备开喷的人，感觉一记重拳挥进了棉花堆里，说不出的憋闷。
【？？？就这？我还以为他要哭着卖惨博同情呢。】
【这剧本不对啊！他不应该先声泪俱下地解释黑料吗？】
【我靠，这心理素质，泰山崩于前而色不变，有点东西。】
江凡没有理会弹幕的骚动，他拿起手机，将镜头调转，缓缓扫过身后的厨房。
“很多朋友可能很好奇，我现在在什么地方。”
“这里，是我和薇薇的新家。”
他坦然承认。
镜头下，那个近百平米的半开放式厨房，第一次完整地呈现在全网面前。
顶级的德系厨电嵌入墙体，散发着沉静的金属质感。
宽大的中岛台光滑如镜，倒映着天花板的灯光。
巨大的双开门冰箱，安静地矗立在角落，像一头沉默的巨兽。
一切都是新的，也是空的。
没有锅碗瓢盆，没有油盐酱醋，只有一个男人，和一部正在直播的手机。
【我操！真的是别墅！这厨房比我家客厅都大！】
【酸了，我坦白，我酸了，怪哥这是闷声发大财啊！】
【楼上的别被带偏了！他凭什么住这么好的房子？还不是靠恶意炒作骗我们！】
【放你娘的屁！怪哥打假黑心商家，那是拿命在拼！他要是住在出租屋里，你是不是又该笑他是个穷逼没本事了？】
【就是！我们粉丝乐意！我们就是想看怪哥住大房子，开好车，用最好的厨房做最好吃的菜！你管得着吗？！】
粉丝和水军，瞬间在直播间里撕咬成一团。
江凡却像个没事人一样，把镜头转了回来，重新对准自己。
“首先，要谢谢大家一直以来的支持。”
他看着镜头，眼神真诚。
“如果没有你们，我可能还在为了每个月的房租发愁，更别提拥有一个……我梦想中的厨房。”
他伸出手，用指腹轻轻抚过冰凉的中岛台。
“这里很好。”
他的语气里，带着一丝发自内心的满足。
“东边两公里外，是蓉都最大的香料批发市场，以后想买顶级的花椒、八角、山奈，抬脚就到。”
“西边三公里，有个巨大的农贸市场，蔬菜、活鱼、刚宰的猪肉，什么都有，充满了烟火气。”
“空气很好，风里都是好吃的味道。”
他不是在炫耀，只是在认真地介绍一个让他无比满意的新伙伴。
“对我这种人来说，一个好厨房，比什么都重要。”
“它不只是做饭的地方。”
江凡的嘴角微微勾起。
“它更像是一个……战场。”
他这句话，让直播间里激烈的争吵，奇迹般地平息了下来。
所有人都安静地听着。
他们发现，这个男人，没有卖惨，没有辩解，甚至没有提一句那些足以致命的黑料。
他只是在认真地，跟他们分享自己的喜悦。
分享一个厨子，对于一个顶级厨房的，最朴素的喜爱。
这种坦然，这种专注，让那些恶毒的攻击，都显得那么可笑与苍白。
“所以……”
江凡话锋一转，脸上那抹笑意变得更加清晰。
“今天，算是我乔迁之喜。”
“按照我们老家的规矩，搬新家，要开火做饭，这个家才算真正有了人气。”
“所以，今天这场直播，不聊别的。”
“只做菜。”
他顿了顿，目光扫过镜头，仿佛能穿透屏幕，看到每一个人的眼睛。
“算是……回馈一下大家。”
也回馈一下，某些“送来大礼”的朋友。
【做菜？这个时候做菜？】
【我宣布，怪哥牛逼！天塌下来，也得先填饱肚子！】
【好好好，这才是我们认识的那个饕餮怪！黑料算个屁，吃饭最大！】
【做什么菜啊怪哥？新家第一顿，必须整点硬菜！】
江凡笑了笑，没有回答。
他转身，从身后一个巨大的纸箱里，抱出了几样东西。
一口崭新的、沉甸甸的铸铁锅。
一把寒光闪闪的中式菜刀。
还有一个巨大的，印着生鲜LOGO的白色保鲜箱。
他将这几样东西，一一摆放在中岛台上，动作郑重，充满了仪式感。
整个空旷的厨房，因为这几件炊具的出现，瞬间有了主心骨。
“今天这道菜，有点特殊。”
江凡一边说，一边戴上乳胶手套，准备打开那个神秘的保鲜箱。
直播间里，数百万观众都屏住了呼吸。
所有人都好奇，在这风口浪尖之上，江凡新家的第一顿饭，到底会是什么。
会是满汉全席，来彰显自己的财力与实力？
还是家常小炒，来表达自己不忘初心？
江凡的手，已经放在了保鲜箱的卡扣上。
他抬起头，对着镜头，那笑容里带着一种难以言喻的锋利。
“这道菜，大家应该都听说过，但不一定都吃过正宗的。”
“今天，我们就来复刻一下。”
他轻轻按下了卡扣。
“咔哒”一声脆响。
“复刻一道，屃贝餐饮的招牌菜。”