房间里，
顾云舟被绑在椅子上，看着蜷缩在地上，抱着膝盖，哭得浑身发抖的萧青鸾，不知道该说些什么。
她像一只被大雨淋透的小猫，可怜，无助，还有点烦人。
时间一分一秒过去。
蜡烛的眼泪淌下来，凝固在桌面上。
“过来。”
顾云舟终于开口，声音有点沙哑。
地上的那一小团动了一下，萧青鸾缓缓抬起头，一张脸哭得乱七八糟，眼睛又红又肿。
“帮我解开。”
萧青鸾迟疑地看着他，似乎在判断他会不会在解开的下一秒就摔门而去。
她磨蹭了好几秒，才手脚并用地从地上爬起来。
她走到顾云舟面前，低着头，不敢看他的眼睛。
之前捆绑时那股利落劲儿，消失得无影无踪。
死结一个套一个，是她刚才的杰作。现在，这些死结成了她自己都难以逾越的障碍。
她的指甲在床单布料上胡乱地抠着，发出细微的刮擦声。
温热的眼泪还在往下掉，一滴一滴，砸在顾云舟被捆住的手臂上。
有点烫。
顾云舟没有催促，也没有说话。
他就这么静静坐着，看着她笨拙地和自己系的结较劲，听着她细碎的呜咽声。
他能闻到她身上传来的一股淡淡的，洗发水的味道。
是他昨天在超市买的，最便宜的那种。
终于，最后一个结被她用指甲硬生生抠开。
层层叠叠的床单散落下来。
自由了。
顾云舟却没有动。
他只是缓缓抬起双手，举到眼前。手腕上，一圈一圈的红痕在昏暗的烛光下格外醒目。
萧青鸾的目光触及那片红色。
她向后退了一步，低着头，像个等待审判的犯人。
顾云舟慢慢地转动着自己发麻的手腕。
他呼出一口气。
在萧青鸾惊恐的注视下，他没有站起来。
他只是抬起眼，看着她。
然后，他伸出了手。
不是耳光，也不是推搡。
他一把抓住她的手腕，轻轻一拽。
萧青鸾惊呼一声，身体失去平衡，整个人跌跌撞撞地扑向他。
顾云舟顺势张开双臂，将她瘦小的身体结结实实地圈进怀里。
他依然坐在那张椅子上。
萧青鸾的脸颊撞在他的胸口，整个人都僵住了。
她能感觉到，他的心跳得很快，一下，一下，沉稳有力，透过T恤传了过来。
一秒。
两秒。
她紧绷的身体忽然一软，紧接着，压抑许久的哭声终于彻底爆发。
“呜……哇……”
她哭得像个三岁的孩子，毫无预兆。
顾云舟被她哭得脑袋嗡嗡响。
他抬起一只手，有些生疏地，一下一下拍着她的后背。
“我真是上辈子欠你的。”
他把下巴抵在她的发顶，声音里满是投降的意味。
怀里的人哭得上气不接下气，根本没听见他在说什么。
顾云舟只好等。
等她把积攒的所有不安和恐惧，都用眼泪和鼻涕，蹭在他的T恤上。
过了很久很久，哭声才渐渐小了下去，变成断断续续的抽噎。
“我答应你。”
顾云舟感觉她情绪稳定了一些，才再次开口。
萧青鸾在他怀里一动不动，只竖起了耳朵。
“以后，我去哪里，做什么，都提前跟你说。”
他的声音很轻。
“手机，二十四小时都开机，电量低于百分之二十就充电。”
“晚上九点，就算天上下刀子，我也一定滚回家。”
他顿了顿，抱着她的手臂又收紧了一些。
“这样，行了吗？”
怀里的小脑袋，迟疑了一下，然后重重地点了点头。
一声闷闷的“嗯”从他胸口传来。
顾云...就快要松一口气。
可下一秒，那颗小脑袋又从他怀里抬了起来。
萧青鸾仰着脸看他，脸上还挂着泪。
但那双眸子里，却闪着执拗。
“不止这些。”
她的声音还带着浓浓的鼻音和哭腔，语气却已经恢复了几分霸道。
“先生的行踪，见了何人，说了何话，都要原原本本地告知于我。”
她吸了吸鼻子，一字一顿，无比认真地补充。
“不许有半句隐瞒！”
顾云舟看着她。
看着这张近在咫尺的脸。
他甚至能数清她哭得一颤一颤的长睫毛。
这要求，从线下发展到了线上，从人身监控升级到了思想汇报。
他沉默了。
沉默是今晚的康桥。
萧青鸾也紧张地看着他，不自觉地抓着他T恤的手指收紧。
她怕他拒绝。
怕他刚刚的温柔，只是缓兵之计。
就在她心里越来越慌的时候。
他抬起另一只手，用粗糙的指腹，轻轻抹掉她脸颊上的一道泪痕。
然后，他缓缓地点了点头。
“好。”
一个字。
尘埃落定。
得到这个答复，萧青鸾紧绷的神经彻底松懈下来。她身体一软，又把脸埋回他的胸口，像一只找到了港湾的小船。
顾云舟再次抱紧了她，把脸埋进她带着洗发水清香的发间。
养个祖宗，大概也就这样了吧。
桌上的那碗面早就坨了，汤汁都被吸干了。
他觉得自己饿得能吃下一头牛。
他低头，看着怀里还在小声抽噎的人。
“面还吃吗？”
“……吃。”
“那先起来，我去热热。”
“……不要。”
她抱得更紧了。
“先生喂我。”